
  
    
  


  
    1   EXORCISMO EN EL HOSPITAL


     


    Durante mi época de estudiante de medicina vi muchas cosas raras, feas y tristes. Desde niños con cáncer hasta gente mayor siendo abandonada por su familia. Las emociones variaban según la situación. Tristeza, angustia, estrés, derrota, aflicción, cansancio… Pero jamás miedo. No hasta que llegué al servicio social. 


    El servicio social es durante el último año de la licenciatura en médico cirujano. Gracias a mi buen promedio; me quedé en un hospital de la ciudad. No era muy grande, pero siempre tenía trabajo.


    Después del pesado internado, ser médico pasante del servicio social es como un respiro. No tenía un gran trabajo, daba consulta cuando algún médico familiar necesitaba irse por algún motivo, hacía mucho papeleo y me dedicaba a estudiar para el Examen Nacional de Residencias Médicas. Sin embargo, por el mes de marzo, tuvimos un problema con el médico familiar que se encargaba de las visitas a domicilio. Su renuncia fue un misterio, nadie supo bien qué pasó, casi era una leyenda. La verdad yo nunca lo conocí. 


    El punto es que se acumuló el trabajo para el otro médico que iba a domicilio. De por sí en los hospitales públicos hay trabajo de más para cada quién. Contrataron a otro médico en menos de dos días, la cosa es que ese también renunció. No duró ni una semana. 


    En los hospitales abunda el chisme, el sexo y el trabajo, y no voy a mentir, me gustaba el chisme, una enfermera llamada Catita a quien conocí desde el primer día se sabía cada movimiento de los trabajadores y ella fue quien me dijo que al médico lo mandaron a un domicilio en la calle Sonora 63 y que después de eso renunció. 


    En lo personal, algo me decía que esa casa no debía tener nada bueno para hacer que dos trabajadores renunciaran.


    Encontrar un médico que supliera fue difícil, así que mientras contrataban a alguien, a mí me mandaron a hacer las consultas a domicilio. Dado que una de mis funciones era apoyar cuando se necesitara, no pude negarme, aunque más tarde descubriría que sí pude haberlo hecho. Y cómo me arrepentiría.  


    No quería hacerlo porque ni siquiera contaba con cédula profesional, confiaba en mis conocimientos y en la práctica que llevaba, sin embargo, mi inexperiencia y el hecho de que quería ahorrarme problemas fueron los que me condujeron a dar las consultas. 


    Todo marchó bien y sin problemas, sin embargo, llegué al último paciente y todo se desmoronó. Se trataba de un masculino de 36 años, tenía insuficiencia renal crónica y anemia grave (3.8 de Hb). Se suponía que no podía salir de casa porque desde hace unos meses presentaba un miedo irracional por hacia el sol. Fue valorado por un psiquiatra quien ya le había recetado algunos medicamentos para controlar la ansiedad.


    La fachada de la casa era muy linda, parecía la típica casa de ricos que hacen reuniones a cada rato. Toqué el timbre y esperé pacientemente a que abrieran. 


    Del interior salió una señora mayor con arrugas alrededor de los ojos y una mirada cansada. Se veía muy pálida, de no haber visto su respiración, juraría que se trataba de un cadáver. Yo iba con mi bata del instituto y llevaba el estetoscopio a la vista, supongo que supo que era la doctora, así que sin decir palabra se metió a la casa y la seguí. 


    En cuanto cerré la puerta, una corriente de aire helado me recorrió de cabeza a pies. Sentí un escalofrío y los vellos de los brazos se me erizaron. El interior era oscuro, algunas velas encendidas iluminaban un poco, pero fuera de eso, la casa estaba sumida en las penumbras. Me abracé a mí misma y seguí a la señora por los pasillos. La casa era enorme, demasiado para solo dos personas. 


    ―¿Viven únicamente ustedes dos? 


    ―Los otros doctores no hacían preguntas ―su tono me pareció grosero, pero no le reproché―. Tiene dos hijos, pero decidí enviarlos con su madrina, no me gusta que estén en la misma casa que él. 


    Pasamos por un altar dedicado a una mujer muy hermosa, de cabello largo, lacio y mirada inocente. Me le quedé viendo porque de alguna forma me llamó la atención. 


    ―Era la esposa ―dijo la señora secamente―. Falleció hace cinco meses. 


    No pregunté la razón, la señora me dejó en claro que las preguntas no eran bienvenidas. 


    Llegamos a una habitación cerrada con llave, tenía tres cerraduras que se abrían desde fuera. Me provocó un sentimiento de angustia el ver que tenían al paciente en ese estado, alguien tenía que hacer algo. No sabía si eso se catalogara como maltrato, pero no estaba bien. 


    ―Los otros doctores fueron poco comprensivos, espero que tú tengas el profesionalismo para atender bien a mi hijo. 


    Tragué saliva nerviosamente. Algo ahí estaba mal. Mi instinto me rogaba salir corriendo y no volver la vista atrás. La temperatura decreció considerablemente mientras la señora iba abriendo cerradura por cerradura. Comencé a temblar violentamente, un terror profundo nació en mis entrañas y se metió en cada célula, en cada pensamiento. 


    La última cerradura hizo un clic y la puerta se abrió. 


    El interior desprendía un olor a azufre y a plástico quemado. Tuve que taparme la nariz discretamente porque me provocó unas náuseas capaces de hacerme volver el estómago en ese momento. Todo estaba en penumbras, mucho más que la casa en general. La señora caminó un par de pasos y encendió una lámpara de luz blanca. Tardé un par de segundos en acostumbrarme a ella. Cuando vi al paciente tuve que ahogar un grito.


    El señor estaba recostado en la cama, encadenado a ella. No se movía, la única muestra de que estaba vivo era el sube y baja de su pecho. Me acerqué lentamente, mientras mi frecuencia cardíaca aumentaba, el olor se metía por mi nariz y me hacía trastabillar. Cuando me encontré con sus ojos, no vi más que oscuridad. Su piel estaba sumamente pálida, también tenía poco cabello, y lo poco que tenía estaba quebradizo y delgado. Le eché un vistazo a las uñas se notaban muy delgadas y con manchas color blanco adornándolas. Definitivamente tenía anemia. 


    Mi trabajo aquí consistía en darle un seguimiento, continuarle los medicamentos y sacarle sangre para muestras. El problema era que el paciente estaba en tan mal estado que medité la idea de convencerlo para internarse al hospital. Se lo dije dos veces, pero ni siquiera respondió. 


    ―No quiere, no va a salir y no pueden obligarlo. 


    ―Con su permiso ―le dije a la señora―, podemos internarlo, le irá mejor que aquí. 


    ―No es buena idea. 


    Quise discutir, pero no estaba de humor, además estar en la casa me provocaba escalofríos y una creciente sensación de incomodidad; mientras más rápido me fuera, mejor. Saqué la jeringa, me puse los guantes, limpié la piel y metí la aguja.


    Di un brinco hacia atrás cuando vi salir un líquido espeso y negro mientras el paciente reía macabramente. 


    Choqué con la pared y me encajé el ángulo de una mesa en el muslo. El dolor se metió profundo y casi me hace soltar un par de lágrimas. ¿Qué era ese líquido? El aroma a azufre y plástico fue aun más fuerte, sentí que me raspaba la garganta y me impedía respirar. La risa resonaba en la habitación, pero ahora se escuchaban ecos; como si no fuera una, si no al menos tres voces riéndose al mismo tiempo. 


    Un viento gélido se arremolinó a mi alrededor, se metía entre mi cabello, mi bata y mi ropa. Se me erizó el vello mientras me peleaba con un atacante invisible. Y entonces todo paró; la risa se detuvo al tiempo que el aire desaparecía. Mi pecho subía y bajaba con fuerza, sentía el corazón palpitar tan fuerte que dolía, un sudor frío perlaba mi frente y nuca, bajaba lentamente por mi cuello hasta la espalda. 


    ―¿Está bien? ―la señora se arrodilló junto a mí y tocó mi frente―. De repente pareció que te desmayaste. 


    ¿Desmayarme? ¿Acaso no escuchó la risa satánica? ¿No vio el líquido negro? Tardé un poco en reponerme, pero logré ponerme en pie. La señora me miraba con expresión severa, parecía preocupada, pero más que nada irritada. 


    ―Si le da miedo la sangre, ¿cómo puede ser doctora? 


    No me daba miedo la sangre, nunca en mi trayectoria en la carrera de medicina sentí un pavor como el que me embargó al ver la sustancia viscosa. Estaba por decirlo, de hecho, pensaba mostrarle el líquido en la jeringa… Y entonces vi que estaba llena de sangre roja. No, yo sabía lo que vi, el líquido salió en cuanto puncioné la piel. Lo peor de todo fue que la zona en donde entró la aguja ahora estaba rodeada por un halo color morado. El moretón era tan grande que no me expliqué la razón de su aparición. 


    ―¿Qué clase de doctora es? ―la señora ya se veía enojada―. Ya lo dejó todo morado. 


    Pero no tenía sentido, encontré la vena rápido, no estuve moviendo la aguja ni puncé fuerte. 


    ―El paciente está anémico y es grave, pero después de ver esto, creo que también tiene las plaquetas bajas. Es normal dada su insuficiencia renal. 


    La madre del paciente no parecía ponerme atención, solo hablaba en voz muy baja con el señor que miraba fijamente la pared. Por dios, ni siquiera parpadeaba. Sus ojos claros estaban abiertos de par en par, estaba tan tranquilo que ni parecía que hacia medio minuto estaba riéndose como loco. Comencé a pensar que todo fue mi imaginación.


    Saqué la muestra de sangre (esta vez no hubo problemas) y me largué de ahí. Le dije a la señora que volvería pronto y le sugerí que desencadenara al paciente, que esa no era manera humana de tenerlo, no era un rehén. La señora me corrió de su casa y dijo que, si quería volver a ver al paciente, tendría que atenerme a sus reglas, si no, pediría otro médico. 


    Sinceramente, no quería volver jamás, pero no podía creer que los anteriores doctores no dejaran instrucciones de hacerle una transfusión al hombre. Estaba muy mal, debieron hacer lo posible por llevar al paciente al hospital. Si le daba miedo el sol, que lo llevaran de noche. Aunque dada la actitud de la señora, no lo permitiría. 


    Hice mi nota clínica, anoté cada detalle (que no tuviera que ver con mi casi desmayo) y volví al hospital para entregar la muestra. Me dijeron que los resultados estarían hasta el otro día. Le mandé un mensaje al doctor a cargo y le expliqué lo que vi con el paciente. Esperaba que me diera indicaciones, que me dijera que él se encargaba de ahora en adelante o algo así; pero solo me agradeció y mandó la nota firmada.


    Aquella noche llegué a mi departamento justo a tiempo para ver a mi roomie salir hacia una fiesta. Dijo que no regresaría hasta el otro día. Me preparé de cenar, me senté en el sillón frente al televisor y vi un programa de comedia. 


    Estaba dormitando aun con el plato en la mano, cuando el timbre de la entrada me sobresaltó. Tiré el plato y se hizo añicos en el suelo, solté una maldición mientras iba hacia la puerta. Pregunté quién era, pero el silencio me contestó; sin embargo, vi una sombra bajo la ranura de la puerta. Abrí la puerta y una corriente de aire frío entró con fuerza; afuera no había nadie. Me asomé hacia los dos lados, pero estaba desierto. Un sentimiento de inquietud nació en mi interior. Bueno, tal vez se equivocaron de puerta. 


    Cerré la puerta y le eché llave. 


    Volví para limpiar el desastre que hice al tirar el plato, recogí cada trozo con la escoba, pero quedó un pedazo de porcelana, lo tomé con la mano y entonces me corté. El filo penetró mi piel fácilmente, sentí un dolor urente atravesar mi dedo pulgar. El hilillo color rojo brillante bajó por mi mano hasta el antebrazo, era mucha sangre para la cortada. Corrí hacia la tarja y me enjuagué la sangre, tomé un poco de jabón para lavar la herida y presioné con un trapo. El sangrado paró y entonces me dispuse a descansar, tuve un día muy complicado. 


    Me hallaba lavando los dientes cuando escuché un estruendo que casi me hace gritar. Pegué un brinco al tiempo que el corazón casi se me paró. Dejé el grifo aun corriendo para irme a encontrar con la razón del ruido. La cocina estaba hecho un desastre, las puertas de los cajones estaban abiertas, el mueble de los platos estaba volteado y casi toda la vajilla estaba hecha añicos. Además, las cacerolas estaban esparcidas por el suelo en conjunto con algunas sobras de comida. 


    Un terror frío y profundo cayó sobre mi estómago, sentí mis hombros tensarse cuando vi el escenario. Un escalofrío me recorrió lentamente de arriba abajo, punzaba a cada paso. Mis labios comenzaron a temblar, el vello de la nuca se me erizó y quise vomitar. 


    Pero entonces se prendieron las hornillas del horno a la vez y no lo soporté más. Grité y corrí hacia la puerta, en el trayecto, escuché un sonido de explosión y la luz se fue. Antes de poder escapar, escuché un gruñido muy bajo seguido de una risa ligera. 


    Me detuve en seco, pues frente a mí, bloqueando el camino hacia la puerta, una sombra deforme parecía verme. Mis piernas colapsaron por un momento, caí al suelo y me golpeé fuertemente la rodilla. Me levanté lo más rápido que pude y corrí hasta mi habitación, ahí me quedé encerrada, llorando, escuchando golpes en la puerta que amenazaban con tirarla. Me tapaba los oídos y gritaba que me dejara en paz; en algún momento, mi miedo y cansancio pudieron más y me quedé dormida. 


    Al otro día llegué tarde al hospital, me quedé limpiando el desastre de la cocina antes de que llegara mi roomie. Lo primero que hice fue buscar al médico que me mandó a la visita, en cuanto lo encontré le comuniqué que el paciente estaba grave y que necesitaba una transfusión. El doctor me daba el avión, así que bajé al laboratorio, pedí los resultados y quedé impactada al verlos. El paciente marcaba cero de hemoglobina. Eso no podía ser posible, no tenía sentido. 


    Fui con el doctor y le mostré los resultados. Se enojó tanto que comenzó a gritarme. Dijo que no era posible que el paciente tuviera eso, que seguramente tomé la muestra mal y que eso no serviría para la nota. 


    Ambos discutimos, sabía que no llegaríamos a nada, pero hice el intento de convencerlo de internar al paciente, era por el bien de él. Al final accedió a internarlo, pero primero él iría a verlo a su domicilio y yo tendría que acompañarlo.


    La señora no pareció sorprendida cunado nos vio llegar a los dos, nos miró con su rostro inexpresivo antes de darse la vuelta y entrar a la casa. Entramos tras ella y al igual que el día anterior, nos metimos hasta el cuarto del fondo. El doctor llegó irritado, pero conforme avanzábamos, se veía cada vez más incómodo. 


    ―¿Cómo puede tener al paciente encerrado de esa forma? ―exclamó indignado mientras la señora abría los tres cerrojos―. Estas no son condiciones, estaría mejor en el hospital. 


    La señora no contestó, pareció que ni lo escuchó. Yo me escondía detrás del doctor, pues pronto me llegó el aroma a azufre y quemado. El doctor soltó una maldición cuando encontró al paciente atado a la cama. Comenzó a discutir con la vieja, yo dejé de escuchar, pues me quedé petrificada ante el rostro pálido del paciente, sus ojos claros me miraban fijamente y tenía una sonrisa macabra. 


    Todo pasó muy rápido, yo seguía viendo al paciente. Solo sé que el doctor fue hacia el paciente para desatarle un brazo. Las súplicas de la anciana llegaron demasiado tarde, pues en el momento que lo desató, el paciente soltó un alarido ensordecedor y se desató la otra mano. 


    Se volvió loco. Abrió la boca tanto que juré se iba a desencajar la mandíbula. Se volteó hacia el doctor y le mordió la oreja. Este soltó un grito de dolor y trataba de alejarse del paciente, pero lo tenía bien tomado. Tomé un candelabro cercano y lo golpeé en la cabeza, sirvió para que soltara al doctor, pero ahora su atención estaba en mí. Empezó a hablar en un idioma extraño y de pronto ya no era una voz, eran varias hablando a la vez. A nuestro alrededor, las cosas empezaron a flotar; papeles, objetos, sábanas volaban a nuestro alrededor; todos nos cubríamos la cabeza. 


    De pronto, el paciente levitó. Su cuerpo ascendía lentamente mientras se carcajeaba con fuerza. 


    ―¡A la cama! ―gritó la anciana―. Átenlo a la cama. 


    Y sabrá la mierda de donde saqué el valor para ayudarla. Yo até el brazo izquierdo mientras el doctor aun sangrante ataba el derecho. La anciana lo jalaba hacia abajo para hacernos el trabajo más sencillo. 


    Todo era caos, destrucción, terror. Un segundo antes de que abrochara con fuerza el cinturón, un objeto pasó zumbando mi rostro y casi me corta la cara. Todo paró de inmediato, los objetos cayeron, las risas y voces callaron y el olor apestaba más feo que nunca. 


    Cuando me repuse, miré hacia la pared. El cuerpo de la anciana estaba clavado por el cuello hacia la pared por un crucifijo. Sangre salía de su boca y su cuello cayó hacia el frente. Ese fue el objeto que pasó frente a mí. Y ahora había matado a la señora. 


    Pude haber gritado, llorado, seguramente lo normal habría sido escapar de la casa e ir con un psiquiatra. La realidad es que me quedé mirando el cuerpo de la señora incrustado en la pared. El crucifijo chorreaba sangre, goteaba hacia el suelo. La mancha en el pecho se hacía más grande cada vez; fue un espectáculo tan atroz que no pude hacer más que paralizarme. Un pitido se escuchaba a mi alrededor y a modo de fondo, escuchaba el latido de mi corazón. 


    Quien me sacó de mi ensueño fue el doctor quien me tomó por los hombros y me zarandeó tanto que sentí me iba a quebrar el cuello. Decía algo, pues movía los labios, pero lo único que oí fue una frase dicha por una voz grave en un idioma desconocido. 


    ―¡Reacciona, doctora!


    Aspiré una potente bocanada de aire que me raspó la garganta y ahí me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Y entonces me dejé llevar por el pánico. Grité, me alejé del doctor con dirección a la puerta la cual estaba cerrada. La aporreé desesperadamente mientras gritaba que me dejaran salir. Debido a la fuerza, oí un crujido y una punzada de dolor atravesó mi mano izquierda. 


    ―Escuche, doctora ―me dijo el doctor severamente―. Lo que acabamos de presenciar es inexplicable, yo no creía en esto… Es obra del mal. ¡Malditos! Hijos de puta. 


    Supe que se refería a los médicos familiares que renunciaron después de venir. Malditos cobardes, no advirtieron a los demás… ¿Pero advertir qué? ¿Que hay un hombre joven poseído en una casa? Nadie nos iba a creer, si no hubiese vivido esto en carne propia no lo habría creído tampoco. 


    ―Tenemos que buscar ayuda. 


    ―¡Ayuda! ¿Estás loca? ―el doctor me ayudó a abrir la puerta, entre los dos fue más sencillo―. Hay que largarnos de aquí y no volver. Si me preguntan, diré la verdad. 


    ―Somos los únicos testigos, pensarán que nosotros la matamos. 


    ―Entonces llamamos a emergencias anónimamente, decimos que oímos gritos y que ellos se encarguen. 


    Mi mente no estaba para idear un buen plan, lo único que quería era salir de ahí. Y lo hicimos, corrimos hacia la salida sin mirar atrás. No nos importó el paciente, no nos importó el desorden. Antes de salir, cerré la puerta de entrada, nuestra historia debía parecer creíble. No nos detuvimos hasta tres cuadras más adelante; había un parque con teléfonos públicos. Desde ahí llamamos a emergencias. 


    Aquella noche fui a mi departamento, mi roomie estaba mirando tranquilamente la televisión. Apenas la saludé pues mi prioridad era meterme en la ducha. El agua helada recorrió mi cuerpo, por más que me tallaba con fuerza, el olor a azufre y plástica seguía en mi piel. Llegó un momento en que no pude más y me di por vencida; lloré bajo el chorro de agua hasta que empecé a temblar tanto, que con trabajo me pude levantar. 


    No pude dormir porque ante cualquier sonido brincaba, cualquier voz me sobresaltaba, cerraba los ojos y veía el rostro enloquecido de ojos muertos del paciente. Imaginaba la sangre chorrear en el suelo al tiempo que una risa grave y macabra me acompañaba. 


    No supe en qué momento me quedé dormida, cuando desperté ya era tarde para ir al servicio y salí lo más rápido que pude. 


    Llegué al hospital, firmé mi llegada y me dirigí hacia la oficina de mi jefa la cual también era mi lugar de trabajo. Me mandaron al piso de Medicina Interna, tenía que ayudar a la doctora, pues su residente estaba de incapacidad y el interno no se daba abasto. 


    Cuál sería mi sorpresa cuando durante el pase de visita, me encontré con que uno de los pacientes era el señor poseído. Supe que me reconoció, lo vi en su mirada carente de brillo. Me sonrío maquiavélicamente e hizo un sonido gutural. De no haber sido por la enfermera que entró en ese momento, me habría desmayado. 


    Rápidamente y sin detenerse mucho, hizo unos ajustes al paciente y se fue hacia las otras dos camas de la recámara. Salí de ahí y fui en busca del doctor que me acompañó ayer, pero la vida se rió en mi cara, pues resultó que renunció esa mañana. Mi única esperanza se fue a la mierda con esa noticia. 


    Que me disculparan, pero no pensaba encontrarme de frente con el paciente nunca más. Fui a hablar con mi jefa, sin embargo, cuando me preguntó la razón por la que no quería ayudar, me quedé sin respuesta. 


    ―Si no me das una buena razón, te expulsaré de la sede, estás prestando un servicio, es tu obligación. 


    Si me expulsaba, me quitarían la beca, además de la ayuda económica para mi transportación. No podría hacer el examen para la residencia y me metería en problemas.


    ―El paciente está poseído. 


    Se rio en mi cara y se carcajeó aun más cuando le conté la historia completa. Mencioné al doctor, pero salió peor, pues me amenazó con demandarme por ver a un paciente sin que yo tuviera cédula profesional. La única forma de salvarme era cumpliendo con mi deber ese día. 


    Salí echa una furia, me sentía desolada, asustada, enfadada. Y entonces me interceptó un interno. 


    ―Yo también lo vi ―me dijo horrorizado―. Hablaba solo en la noche. Fui a hacer mi ronda y supe que algo andaba mal. El paciente hablaba y otra voz le respondía en otro idioma. Cuando me asomé se trataba de él mismo. ¡Hablaba y se respondía! Más tarde, volví para ponerle una sonda, pues se orinaba a cada rato. Salió sangre, sangre negra y olia asqueroso. Fui por el médico de guardia, pero volví y la orina era normal. 


    El rostro del interno era el reflejo del terror puro. No imagino qué tan terrible sería vivir una guardia así. 


    ―¿Y por qué sigues aquí? Tu guardia debió acabar. 


    ―Me castigaron por decir lo de la orina. 


    Maldita sea, lo entendí perfectamente. Me pidió que lo acompañara a tomarle muestras de sangre, pues las pidieron para hacerle la diálisis peritoneal. No me quedó de otra, así que fui. Los otros pacientes estaban intubados, sedados y graves. Cuando llegamos con el paciente poseído, vimos que estaba dormido. Al menos tenía los ojos cerrados. 


    Lo moví para despertarlo, pero estaba flácido. Me dieron unas ganas tremendas de amarrarlo a la cama, pero sabía que me regañarían. Acerqué mi mano para volver a empujarlo, pero abrió los ojos de improviso y soltó una mordida. Apenas pude reaccionar para evitar que me arrancara un dedo. 


    Un silbido agudo y chirriante cruzó la habitación, el interno y yo nos tapamos los oídos. El carrito de la enfermera levitó, volaban gasas, cubrebocas, guantes… Y jeringas. Lo vi en cámara lenta: Se abrieron, se destapó la aguja y volaron hacia todas partes. Lo único que atiné a decir fue que se agachara. Hice lo mismo. 


    Cuando el caos cesó, tenía una jeringa enterrada en la pierna, el interno tenía una en el brazo, pero todas las demás fueron a parar a los otros dos pacientes. Me paré a revisarlos, pero era demasiado tarde; ya estaban muertos y no solo eso, si no el paciente también estaba muerto. 


    Yo no sabía de demonios, ni de dios, ni de exorcismos, pero me sentí tranquila cuando vi que no tenía signos vitales. 


    Ayudé a levantarse al interno, estaba tan asustado como yo, pobre chico. Se llevaron los cuerpos, exigieron hacerle una necropsia al cuerpo del paciente poseído. Más tarde, me pidieron que bajara a la zona de patología para firmar unos documentos, pero antes de ir, pasé con el padre de la capilla del hospital. 


    En cuanto le conté la historia y dije que el paciente estaba en patología, el padre se levantó asustado y dijo que teníamos que ir inmediatamente. Lo seguí porque tal fue mi impacto que eso fue lo que mis piernas hicieron. 


    Patología estaba en el sótano, para llegar teníamos que cruzar un pasillo largo y después girar a la derecha para entrar a la sala de necropsias. El pasillo siempre estaba iluminado, fuera la hora que fuera, pero en cuanto llegamos, estaba sumido en penumbras. El padre llevaba una biblia de bolsillo y su crucifijo, sinceramente, no confiaba mucho en él. 


    ―¿Ha hecho exorcismos antes? 


    ―Presencié uno cuando estuve en el Vaticano ― ¿qué hacía un padre del Vaticano en un hospitalucho como ese? ―. Me asustó tanto que quise vivir una vida de fé tranquila, pero esto es una urgencia. 


    A medio camino, recuperé la cordura, ¿qué estaba haciendo ahí? El ambiente era oscuro y hostil, si quería seguir viva, debía salir de ahí. Murmuré un “lo siento” y di media vuelta para escapar, entonces se escuchó un tronido estrepitoso y la puerta se cerró de golpe. Estábamos atrapados. Una risa rebotó por el pasillo, se oía un eco como de varias voces, un viento gélido sopló y supe que estaba ahí. 


    Lo primero que vi al llegar a la sala de necropsias fue el cuerpo ensangrentado del patólogo, tenía el cuello roto y muchas heridas en forma de mordidas. No pude más y vomité. No había rastro del paciente, la plancha estaba vacía. De pronto, el foco se encendió e iluminó la escena: los órganos para las biopsias estaban tirados, apestaba a formol y un charco de sustancia negra y viscosa se hallaba a unos pasos de nosotros. 


    Estaba por preguntar en dónde estaba el paciente, cuando un sonido de pasos rápidos quebró el denso silencio. Me giré lentamente hacia atrás, cuando lo vi, no pude evitar gritar. Era el paciente, pero caminaba como una araña, su cuello estaba girado en un ángulo incompatible con la vida y escurría sangre de la boca. Sus ojos brillaban con peligro, su boca exhalaba un sonido parecido a un gruñido y se abalanzó sobre nosotros. 


    Me subí a la plancha mientras gritaba, busqué algún objeto para defenderme, pero no vi nada. El padre alzó el crucifijo y mostró la biblia, entonces el paciente se detuvo a unos centímetros de él. Soltó un potente alarido de angustia y furia y se echó para atrás. 


    La biblia se abrió mientras el padre gritaba frases en un idioma que supuse era latín. El paciente gritaba, se elevó del suelo mientras decía también cosas en latín. Entre ellos peleaban con palabras, yo me hice bola sobre la plancha, quería que esa maldita pesadilla terminara. 


    El paciente colisionó con la pared que tenía detrás mientras el padre se acercaba a él y le mostraba el crucifijo. El hedor a azufre fue más intenso que nunca, a mi alrededor, miles de objetos empezaron a volar. Un bisturí rozó mi abdomen y cortó piel, me doblé de dolor. Todo era caos, furia, dolor, terror. 


    Logré arrastrarme hasta la puerta, los gritos seguían de fondo, las risas no paraban. Me levanté con trabajo y salí corriendo. Llegué a la puerta de entrada y me encontré con que no fue difícil abrirla. Una vez fuera, corrí y corrí hasta que estuve lo suficientemente lejos y aún así seguí corriendo. 


    Ese mismo día, me fui de la ciudad, ni siquiera di de baja el servicio, solo desaparecí. Jamás volví a pisar un hospital, jamás quise ver a ningún paciente. Me metí a leyes y ahí quedó todo. 


    Lo único que supe del exorcismo, fue que hallaron muertos al padre y al paciente. El paciente estaba sin una sola herida, pero el padre tenía clavados tres bisturís, unas tijeras y un cuchillo. Los de la morgue dijeron que jamás fueron a reclamar el cuerpo del paciente, tres días después, desapareció el cuerpo. Quiero pensar que es una simple coincidencia su desaparición, tal vez alguien se lo robó, pero aun vivo con el miedo de ir caminando un día y encontrarme con los ojos muertos del señor.

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    2   CEMENTERIO PROHIBIDO


     


     


    Nunca fui un niño asustadizo. La oscuridad no me daba miedo, al contrario, prefería jugar a las escondidas en medio de las sombras en donde difícilmente sería encontrado; la noche en que falleció un señor, entre gritos, al lado de la habitación donde estaba internado mi abuelo, me quedé tranquilo en mi asiento mientras mi hermana se escondía detrás de la pierna de mi padre. 


    Incluso el día en que quedé encerrado en un armario porque los niños de la escuela me dejaron ahí durante una fiesta infantil, logré conservar la calma y esperé a que alguien me encontrara. Sufrí mucho cuando mi perro fue atropellado un día caluroso de verano, pero mi primer contacto con la muerte no fue traumático, pues ni siquiera vi el cadáver de mi mascota. 


    Sin embargo, nunca me atreví a jugar la ouija, libro rojo o cualquier otro juego con el que los niños, cuando están aburridos, se entretenían. No tanto por miedoso o inseguridad, más bien porque en mi familia eso no estaba permitido. La abuela decía que eso era del diablo, el abuelo hablaba de demonios. Mi mamá argumentaba que existían muchos otros juegos no tan extraños y mi papá nunca dio un argumento, pero cuando un amigo fue a mi casa y llevó su tablero, mi padre nos vio y lo rompió en nuestras narices. 


    Mi hermana era una escéptica, como yo, nunca sufrimos experiencias sobrenaturales ni conocíamos a alguien confiable que viera algo que no tenía explicación. A escondidas veíamos películas de terror hundidos en la oscuridad, otras veces leíamos acerca de invocar demonios y controlarlos e incluso una vez fuimos con una señora que tenía fama de ser bruja. Nunca vimos nada.


    Algo que tenía muy en claro era que, a pesar de los muertos en la familia, nunca visitamos un cementerio, ni siquiera fuimos a un funeral. Nunca le di importancia porque de niño uno tiene más preocupación por jugar que preguntarse qué fue de un muerto, pero conforme me hacía adolescente, más cobraba vida un antiguo rumor sobre un cementerio abandonado y viejo, un lugar en donde una supuesta niña vio algo que no debía y gracias a eso dejaron de frecuentarlo. Conforme más cobraba fuerza la leyenda, más mi padre nos prohibía si quiera acercarnos allá.


    Cuando te prohíben algo, más ganas te dan de hacerlo, esa no fue la excepción. 


    Así que cuando se presentó la oportunidad de ir a visitar aquel cementerio abandonado detrás de una capilla medio destruida, no dudamos un segundo en ir hacia allá. Dos amigos de mi preparatoria tenían un tablero improvisado de ouija, otra chica llevaba una muñeca porque le daba miedo y así tendría valentía. Al ver la muñeca casi me reí, no era más que un bebé de esos con los que juegan las niñas, hasta tenía un mameluco azul, con esos jugaba mi prima cuando era pequeña.


     Mi hermana y yo solo llevamos nuestra presencia. 


    Llegamos al cementerio a las cuatro de la tarde. Nuestro plan era estar unas tres horas y después irnos, ni cámaras llevábamos solo queríamos ver si pasaba algo y más que nada esa necesidad de hacer algo prohibido. 


    Al inicio me dio un poco de angustia ver la capilla derrumbada, no era más que un montón de piedras y madera tirada sobre el suelo y muchos clavos oxidados tirados. 


    El cementerio estaba cercado con una valla de metal, dentro había lápidas destruidas e inentendibles, el pasto reseco entre café y amarillo era aplastado bajo nuestros pies. Nada más cruzar la cerca, me llegó un olor extraño, como a lavanda y algo podrido. Detrás de una roca mediana, encontramos un ratón muerto, el olor se intensificó en cuanto lo vimos. 


    Nos alejamos rápidamente, lo menos que quería era vomitar y quedar como un perdedor frente a los otros. Caminamos un par de minutos buscando un lugar donde asentarnos que no estuviera lejos por si nos asustábamos y queríamos salir corriendo, pero tampoco en el límite entre la cerca y la capilla caída, pues no éramos unas gallinas.


    Hallamos una lápida entera, de madera entre tantas de mármol y roca destruidas. Lo que llamó mi atención más que nada fue la descripción: “Yace aquí el primero de todos”. ¿El primero de todos qué? No comprendí en ese momento, pero me resonó la frase durante un buen rato. A dos lápidas de ella, vimos un tronco reseco, fuimos a sentarnos allá. La luz del sol aún alumbraba, así que comenzamos a jugar ouija.


    Mi hermana preguntaba cosas triviales como el clima o rumores de niñas que le caían mal, mis amigos payaseaban con carreras de caballos y billetes de lotería. Yo prefería guardar silencio. La verdad es que no recibimos una sola respuesta, mi amigo Ramón movía todo a su antojo, aunque todos nos percatamos, nadie dijo nada. Una vez, mi hermana fue la que movió el tablero. 


    Nos despedimos de los espíritus imaginarios y decidimos jugar a las escondidillas. La chica de la muñeca la dejó cerca de la lápida de madera junto al tablero de la ouija. Al perder el “disparejo”, me tocó contar hasta treinta. 


    Hice trampa, pues vi a mi hermana irse hacia la derecha, a Federico con Ramón correr hacia un árbol seco y a Dalila no la vi. Terminé mi conteo y volteé hacia atrás. No vi a nadie; ni siquiera a la muñeca. Lo atribuí a que Dalila se la había llevado, no le di importancia; comencé a buscar. 


    Ya había transcurrido al menos hora y media desde que llegamos, el viento comenzaba a soplar frío y fuerte mientras los rayos de sol se apagaban a cada momento. Un escalofrío me recorrió, corto, pero me hizo parar en seco. Sentí unas inmensas ganas de gritar. 


    Caminé y caminé, oí unas risas cercanas, pero me hice el tonto y les di oportunidad a mis amigos o quien fuera que estuviera escondido. Cuando me di cuenta, ya estaba algo alejado de nuestro punto de reunión. El viento me parecía molesto, el frío parecía meterse dentro de mi cuerpo. 


    Decidí regresar. 


    Di la media vuelta y por el rabillo del ojo me percaté de un rápido movimiento. Se trataba de un montón de madera, pura basura seguramente, pero detrás, alguien se escondía. Sonreí para mí y me acerqué lentamente. Escuché una respiración agitada y algo parecido a una tos, di dos pasos largos y brinqué para espantar a quien estuviera detrás. 


    Se trataba de la muñeca.


    Me paralicé totalmente, mi respiración se cortó y comencé a temblar sin saber si era de frío, nervios o miedo. Una corriente me recorrió, oí una pisada detrás de mí, algo se acercaba lentamente, lo pude sentir. Quise voltear, pero el miedo me lo impidió; oí un sollozo muy bajo, casi imperceptible. 


    Cuando sentí una mano posarse sobre mí, brinqué y estuve a punto de gritar, pero a lo lejos alguien gritó primero. 


    El miedo se esfumó, miré y nadie estaba conmigo, la muñeca seguía en la misma posición y el grito resonaba. Corrí hacia el tronco seco, corrí con toda mi fuerza y recé porque nada malo pasara.


    Al llegar, vi a Dalila, a Federico y a mi hermana reunidos, ni rastro de Ramón.


    —¿Quién gritó?


    —Ramón —dijo Dalila en un hilo de voz.


    Algo en la lápida de madera llamó mi atención. Unas flores cuyo aroma me embargó: Era lavanda. Nos acercamos y al agacharme para tomarlas, una risa sonó detrás de nosotros. 


    En ese momento se detuvo el tiempo. Pude jurar que el viento dejó de soplar y que el cielo se oscureció un poco más. Sentí un frío recorrer desde mi nuca hasta mi espalda como si un hielo me resbalara. Los dientes me castañearon y tuve que detener mis brazos para evitar que temblaran violentamente. 


    Tragué saliva cuando sentí algo pesado en el aire, algo que aplastaba. Mis hombros se tensaron al sentir que algo caía sobre mí, algo me empujaba hacia el piso con fervor. Todo ello pasó en un segundo en el que todos tardamos en reaccionar. 


    Dalila fue la primera en soltar una exclamación. Era quien estaba más alejada de la lápida y cercana al tronco. Gritó y saltó hacia donde estábamos los demás: sobre el tronco y sentada como si llevara ahí todo el tiempo, la muñeca nos miraba a todos. 


    Intercambiamos una mirada de angustia y otra de miedo. Federico preguntó si no la habían dejado junto al tablero de ouija, respondí que sí, pero que me encontré a la muñeca detrás de maderas lejos de donde estábamos. Y también estaba otro asunto, uno del que apenas me percataba: El tablero de la ouija no estaba en donde lo dejamos. 


    Otra risa resonó, provenía de la muñeca. Dalila pegó otro brinco, pero se sacudió y caminó lentamente hacia ella. Mi hermana le dijo que no, incluso trató de detenerla, pero Dalila la apartó de un empujón. Mi amiga se acercaba cada vez más y yo no podía ni moverme del peso que me anclaba al piso.


    La tomó entre sus brazos y se volteó hacia nosotros. Acarició el rostro del bebé y con una delicadeza extrema, depositó un beso en la mejilla de la muñeca. 


    —Dalila —dijo mi hermana —. ¿Qué haces?


    —Jugando, sólo quiero jugar. 


    Ramón estaba desaparecido y me preocupaba, pero mi prioridad era salir de ahí porque algo no estaba bien y Dalila actuaba muy extrañamente, incluso su voz sonaba cansada y chillona; arrastraba un poco las palabras. Vi claramente el momento en que la escasa luz que iluminaba se extinguía y daba paso a una oscuridad que nos hundió en las penumbras. 


    —No digas mamadas —dijo Federico—. Hay que buscar a Ramón, podría estar herido.


    —Ramón fue el primero —canturreó Dalila —. Ramón ya se escondió, ahora van ustedes, escóndanse, que yo los encontraré. 


    —No me jodas, ya vente…


    —Ella no es Dalila —mi hermana murmuró—. Ella no está viva.


    Dalila se dio la vuelta, se recargó en el tronco y comenzó a contar de treinta hacia abajo. 


    Quisiera decir que fui el primero en reaccionar, pero mi hermana apenas parpadeó y corrió cuesta abajo hacia la salida del cementerio. Federico la siguió y yo apenas me moví. 


    De reojo vi una sombra acercarse, una silueta negra tomar forma a mi derecha, luego una a mi izquierda, otra junto al árbol donde estaba Dalila… Y una última detrás de mí. Esa no la vi, pero sentí que algo cobraba vida de la nada. Los pasos resonaban, una respiración cada vez más fuerte y agitada, unas manos frías subieron por mi cuello y apretaron con fuerza.


    Entonces corrí. 


    Me alejé de Dalila, del árbol, de la lápida de madera y del olor a lavanda. Corrí hacia la salida del cementerio dispuesto a unirme a mi hermana. Corrí sin fijarme bien en el camino y tropecé con algo en el piso. Rodé y fui a chocar con un montículo de tierra que no vi antes. El golpe cortó mi respiración y me hizo ver luces blancas que paseaban por el cielo y se movían ansiosamente. 


    Cerré los ojos en lo que el dolor y el mareo cesaban. 


    Cuando me puse de pie, me topé con Ramón quien tenía la boca abierta, frente a mí. No tenía un ojo, la piel del rostro estaba hecha jirones y la mitad de los dientes le faltaban. Tragué saliva fuertemente, el estómago me comenzó a doler, pero reuní el valor necesario para preguntar en un hilo de voz si estaba bien.


    —La niña sabía, la niña lo vio, todos lo vieron —dijo con ronquera —. Escapó para avisar que lo prohibieran, pero caímos aquí. 


    Acto seguido, unas manos negras, con uñas afiladas se posaron en su rostro y lo jalaron hacia atrás. Un aullido de sufrimiento salió de su garganta, pero las manos seguían jalando hasta que desaparecieron ambos en el aire. 


    Me hice un ovillo detrás de una lápida de mármol, me escondí por un par de minutos, pero entonces vi a Federico corriendo, tropezó, cayó y Dalila llegó a él. Sin apenas darle la oportunidad de levantarse, otra silueta negra salió del suelo y con sus manos afiladas, lo sumergió en el piso. 


    Ahogué un grito que me salió del alma, pero a pesar de mi intento por pasar desapercibido, se escuchó un jadeo audible para Dalila. Mi amiga volteó y me miró fijamente a los ojos, de su boca salió la risa que escuché hacía un rato.


    Se acercó lentamente, paso a paso, la respiración me faltaba cada vez más, la opresión en el pecho nació y se hizo más fuerte. Traté de alejarme, pero al recorrerme hacia atrás, choqué con algo sólido que me impidió escapar. 


    Las piernas no me respondían, mis pies parecían entumidos, gritos resonaban en mis oídos, unos chillidos potentes que denotaban dolor. Escuché el crepitar de un fuego que no veía, pero el calor sofocante hizo aparición y el sudor corrió por mi piel.


    Dalila estaba cada vez más cerca, pero yo apenas respiraba. Mis latidos estaban frenéticos, oí entre los gritos, el sonido de mi corazón tratando de hacerme reaccionar. Abrí la boca para decir algo, para gritar, llorar, jadear o al menos aspirar más aire; nada salió de mi boca. 


    De pronto, Federico salió del piso. Se hallaba entero, sin embargo, su piel estaba tan reseca que parecía hecho de roca. Los ojos los tenía rojos, como si no hubiese dormido por estar llorando toda la noche. 


    Se paró junto a mí y me observó atentamente. Por su parte, Dalila, detuvo su camino y arrugó el entrecejo, adoptó una expresión de suma concentración y dejó caer la muñeca al suelo. 


    Comenzó a toser violentamente y escupía sangre con moco. Cayó al suelo pesadamente y convulsionó hasta sacar espuma por la boca. Dalila gruñía al tiempo que reía, fue el espectáculo más macabro que vi en mi vida. 


    Federico, centró su atención entonces en el cuerpo que convulsionaba y olfateó. Hizo una expresión de desagrado y se hundió en el piso de nuevo. 


    Una vez que las convulsiones cesaron y los gritos callaron, una calma hundió el cementerio en silencio y oscuridad.


    No veía ni oía nada, todo era negro que me engullía. Para no quedarme en la nada a morir, caminé a ciegas por donde mi instinto me decía mientras rezaba por hallar a mi hermana y salir de aquí. 


    Ya no me importaban mis amigos, sólo quería despertar y ver que todo estaba bien. 


    Poco a poco, las tinieblas se disiparon y mi vista se hizo más nítida. Pronto, escuché otra respiración aparte de la mía, cobraba fuerza y provenía de todos lados, giré sobre mí para encontrar el origen; casi lloré de felicidad cuando mi hermana colisionó contra mí. 


    —Ya me quiero ir —dijo empapada en llanto—. Me persiguen, se los llevaron a todos.


    La tome del brazo y ahora que ya veía, corrimos a la salida. La capilla hecha pedazos apareció en nuestra visión. Estábamos a punto de llegar cuando dos siluetas negras y con manos con dedos afilados salieron del suelo y nos cerraron el camino. Se alzaron imponentes frente a nosotros, una de ellas se abalanzó hacia mi hermana y cayó sobre ella. Gritó tan fuerte y la silueta chilló agudo junto con ella, yo traté de detenerla, pero se hundió en el piso. 


    La otra silueta se acercó a mí, estuvo a punto de lanzarse, pero un silbido seguido de una risa la detuvo. Desde mi lado derecho alcancé a ver como se acercaba una niña de poca estatura, con el cabello recogido en una cola de caballo y flequillo que cubría su frente. Vestía un conjunto de falda y blusa infantil y sus zapatos estaban manchados con tierra.  No se veía tan terrorífica, pero entonces me sonrió y en su boca, los dientes estaban negros; podridos. Una lengua bífida pasó por su labio superior. 


    Al ver mi expresión de terror, hizo una exclamación de sorpresa y chasqueó los dedos. Inmediatamente la fachada de niña fue reemplazada por la imagen de mi amiga Dalila. 


    —Supongo que así me escucharás mejor —la voz sonaba tranquila —. Sabes, yo nunca quise venir cuando vine tiempo atrás. Mis amigos —señaló a una silueta—, me obligaron. Pero resultó que fuimos engañados para venir, para liberar a los idiotas que entraron de noche aquí antes que nosotros. Ahora nuestros cuerpos los ocupa alguien más, así como los cuerpos de los anteriores los ocuparon otros. 


    Me impactó tanto el ver que Dalila estaba poseída por una niña de tal vez doce años, que apenas procesé lo que escuchaba de sus labios. Pero al oír la palabra “engañados”, me vino a la cabeza el rumor de la niña que vio algo y que, por ella, prohibieron este lugar. 


    —Espera —dije con la boca seca — ¿Tú eres la niña que vio algo? ¿Por la que prohibieron venir acá?


    —No, mi cuerpo es ese, pero uno de los que vinieron antes que nosotros lo ocupa. Ese maldito grupo de amigos logró engañarnos; un cómplice suyo que logró escapar nos retó, vinimos y terminamos encerrados aquí. El primero de ellos, un tipo llamado Darío Rosal, tomó el cuerpo de mi amigo —volvió a señalar a la silueta, esta no se movió, pero al oír el nombre de mi papá, un escalofrío me recorrió —.  Esos idiotas dijeron que prohibirían el venir acá, no más gente que se arriesgara, no más sufrimiento, dijo, pero nosotros aquí quedamos y cada noche sufrimos. 


    —Déjame ir, por favor —dije con una voz de niño chillón—. Y a mi hermana también. Te prometo que traeremos gente. 


    Por supuesto que no pensaba traer a gente acá, por mí que santificaran este lugar y se deshicieran de estos espíritus, demonios o lo que fueran. Si lográbamos escapar, hablaría con mi papá y le sacaría respuestas ¿Darío Rosal? Mi padre era el único con ese nombre.


    —Hemos pasado mucho tiempo aquí, lo que puedo prometer es convencer a personas de que vengan por la noche. 


    —Por favor, te lo ruego. 


    —No, es hora de ser libres. 


    Quise gritar algo más, pero la silueta se abalanzó sobre mí, sentí un dolor de cabeza infernal y una fuerte punzada en el estómago, cuando no pude soportar más dolor, me rendí y me hundí en la oscuridad.


    Lo primero que vi al despertar, fue el sol saliendo, el azul fue suplantado por el cálido naranja y me sentí tranquilo. Me estiré y aspiré una gran bocanada de aire. Lo primero que vi fue a mi hermana acostada en el suelo. 


    De golpe recordé los acontecimientos, mi pulso se aceleró y me acerqué rápido a mi hermana. Esta apenas abrió los ojos y dijo que tenía hambre. Estaba bien, sin un rasguño.


    —¡Hey! Hombre


     


    Federico se acercaba corriendo y Dalila le pisaba los talones. Me sentí confuso, ¿qué había pasado? ¿Qué estaba mal? ¿Dónde estaba Ramón?


    Lo buscamos por una media hora, pero no lo hallábamos. Decidimos volver a nuestras casas, preguntar por Ramón y si no estaba, llamar a la policía.


    Volvimos a paso lento, algo apagados de ánimo. Hablamos un poco de lo que vivimos anoche, todos concordamos en que fue una pesadilla, que nada malo había pasado. Estábamos en un cementerio, de noche, seguro deliramos un poco. Nos olvidamos del tablero de ouija y la muñeca, lo único que queríamos era irnos de allí. 


    Al llegar al límite del cementerio y querer cruzar la cerca, una pared invisible nos bloqueó. Me di de frente en la nariz y no pude salir. A todos nos pasó lo mismo. Gritamos, pero nadie estaba, golpeé fuertemente y entonces alguien se levantó del suelo. Era una copia idéntica de Dalila, nos miró y levantó una mano a modo de saludo. En la otra mano llevaba la muñeca. El clon de Federico apareció detrás de la capilla, tenía el tablero de ouija. 


    También estaba mi hermana, Ramón… Y yo. “Darío Rosal tomó el cuerpo de mi amigo.” No podía ser, era imposible, todo fue una pesadilla, nada era real. Pero mi cuerpo me miró fijamente. Mi padre robó el cuerpo de otro chico, ahora el espíritu de ese chico robó mi cuerpo… Que viviría con mi padre, que era el cuerpo de él.


    Por eso mi padre nunca nos llevó a un cementerio y menos aún a este. Por eso odiaba todo lo sobrenatural y paranormal… Él estuvo atrapado y ahora nosotros quedamos estancados. 


    Nuestros clones se dieron la media vuelta y se alejaron bromeando y corriendo como si se tratara de un juego. Ignoraron nuestros llantos, nuestras súplicas. Y por encima de nuestros gritos, se alzó uno mayor. Proveniente del interior de la tumba que tenía la lápida de madera, Ramón gritaba en agonía. “Aquí yace el primero”. El primero en caer, nosotros al menos podíamos vagar por el terreno, pero él, estaría encerrado hasta que alguien llegara. 


    Nunca fui un niño asustadizo, pero si llegas a escuchar mi historia, por favor, te lo ruego, ven; libéranos. Te prometo que buscaré quien te supla a ti.


     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    3   LA CASA DE LA ABUELA


     


     


    La casa de la abuela es muy grande, también tiene un establo en dónde antes guardaban caballos. El gallinero ya está medio destruido, pero el corral está como nuevo. Ya no hay caballos, ni gallinas, ni cerdos; hace tiempo vendieron todo y se centraron en el cultivo de maíz. 


    Es mucho trabajo para dos, pero el abuelo dice que tienen ayudantes que se encargan del cultivo por las noches, pero que son muy tímidos y no debemos verlos porque si no, su rendimiento se verá afectado. 


    Mis hermanos y yo no queríamos ir de vacaciones con ellos, pero ahora que estamos aquí todo parece tan divertido que no me arrepiento de venir. El ambiente es tranquilo, por las noches observamos las estrellas que son más grandes y brillantes que en la ciudad, sin embargo, después de las once tenemos prohibido salir.


    Por nosotros no hay problema, en las noches hace frío y da sueño, así que dormimos, pero hoy algo me despierta.


    Creo que fue un grito o un lamento tal vez, la verdad no lo sé porque ahora sólo hay silencio. Mis hermanos duermen: Katia en la cama contigua a la mía y Fer en la cama de arriba de la mía. Puedo oír sus respiraciones. 


    Me recuesto de nuevo, al parecer todo fue una alucinación. Estoy a punto de conciliar el sueño cuando me despierta un rítmico sonido, volteo y veo a Katia quien se golpea de frente contra la puerta de la habitación. Fue sonámbula cuando era una niña de cuatro años, cuando cumplió cinco años dejó de pasear dormida por la casa, pero ahora volvió la costumbre. 


     Debido a los golpes, Fer también se despierta, me levanto para traer a Katia de vuelta a su cama y evitar que se haga más daño, pues los golpes suenan fuertes. Lo malo es que no logro moverla, se pone tiesa y dura y lucha por salir. 


    ―Déjala, al rato regresa, ya ves que sólo da vueltas.


    No me parece buena idea, pero Fer tiene razón, a veces es mejor simplemente dejar que deambule y posteriormente vuelva a la cama. La abuela cierra las puertas con llave, no hay forma de que salga de la casa.


    Abro la puerta de la habitación y Kat, primero dubitativa, sale lentamente.


    Yo regreso a la cama. Trato de dormir, pero algo me incomoda: el calor, el sudor, el sentimiento de que alguien me está viendo. Debido a una corazonada y a la necesidad de un poco de aire fresco, abro la ventana y me asomo. Por poco pego un grito cuando veo que, en el exterior, alguien o más bien algo me está observando. Tiene forma humana, pero su piel está cubierta de llagas, sus ojos vacíos son tan negros como el azabache y en lugar de nariz, un orificio oscuro y lleno de una sustancia viscosa, se halla.


    Está abriendo y cerrando la boca, pareciera que mastica algo, pero no tiene dientes; en su lugar, unas encías negras chocan entre ellas. Lo peor de todo es que está a cuatro patas y su espalda está arqueada de una forma tan rara. Brinca dos veces como retándome a seguirlo y entonces se aleja con dirección al campo de maíz como si fuera una araña.


    Lo veo perderse entre las mazorcas y entonces suelto la respiración que, sin darme cuenta, contenía.


    —Fer


    Digo con la esperanza de que él también lo haya visto, pero mi hermano sigue dormido.


    —¿Qué?


    —¿Viste esa cosa? ¿Allá afuera?


    Mi hermano baja hacia mi cama y se asoma por la ventana, entrecierra los ojos para enfocar.


    —No veo nada... Ah, no sí. Es Katia, ¿Qué hace afuera?


    El terror me invade, veo a mi hermana caminar como si estuviera paseando durante una tranquila tarde de verano y va directo al campo. Apenas me pongo mis zapatos y corro hacia afuera, pero es tarde, alcanzo a ver a mi hermana adentrarse a las mazorcas. Justo por donde entró la cosa que nos vigilaba.


    Corro con todas mis fuerzas hacia el campo, pero tropiezo con algo en el camino y caigo torpemente. Doy dos vueltas en el piso y una roca golpea mi codo. Siento un dolor punzante recorrer mi brazo hasta el hombro, pero también siento algo más, algo húmedo que lame la herida.


    El corral que tan bien se mantenía con el paso del tiempo, está a mi lado y justo junto a mi brazo, está el rostro de la cosa con llagas... Excepto que esta vez sí tiene dientes. No hace más que lamentarse y lamer con vehemencia la sangre de mi adolorido brazo. Me levanto rápidamente y aún con el dolor que ahora nace en mis costillas, doy varios pasos hacia atrás. Ahora lo veo todo, no se trata únicamente de una; son varias.


    —¿Qué haces? ¿Y Katia?


    Mi hermano se acerca corriendo y se para en seco al ver las cosas en el corral. Su mirada repleta de terror y asco me hace ver que no se trata de mi imaginación, las cosas son reales.
Las criaturas en el corral apenas nos miran, una vez que la sangre ya no está cerca de ellos, se dedican a dar vueltas y olfatear.


    —¿Qué son esas...? Dime que también las ves.


    —Sí —algunas tienen más llagas que otras—. Una estaba suelta, se metió al campo y luego Katia la siguió. 


    —Oh, mierda.


    No hay tiempo para despertar a los abuelos, además, no me parece buena idea ya que ellos hablaban de ayudantes tímidos que salen por la noche. Alguien debió encerrar a estas criaturas en el corral, cosa extraña dado que, por el día, el corral está vacío. 


    Nos metemos corriendo al campo y nos separamos, así recorreremos más terreno. Antes de entrar Fer toma una hoz y yo tomo un hacha. 


    Las mazorcas son muy altas, al menos me sacan treinta centímetros, impide que vea bien, me impide buscar bien, no conozco el terreno, si no voy con cuidado, podría perderme. El aire es frío, aunque no sopla con tanta fuerza, puedo oír sólo mi respiración. Lo demás es silencio, un silencio anormal. Debería oír a los grillos cantar, tal vez un búho ulular o... Una risa sepulcral. 


    Me detengo al oír esa risa cantarina, pero macabra a la vez. Es como si se estuviera burlando de mí. Proviene de todas partes; se escucha a la derecha, a la izquierda, no sé hacia donde voltear. Y entonces se calla, el silencio vuelve a reinar en el viento y por fin puedo seguir. Apenas doy un paso cuando escucho la risa fuerte y clara detrás de mí. Cierro los ojos, doy la vuelta y golpeo con el hacha. Siento como se encaja contra lo que supongo es carne y hueso.


    Abro los ojos y me sorprendo al ver que, frente a mí, solo hay un vacío y más allá, las mazorcas. Mi respiración ha comenzado a acelerarse, el vello de mis brazos se eriza, entonces parpadeo y lo que me arrebata la respiración es la visión de un espantapájaros a lo lejos. Eso no estaba ahí, estoy seguro.


    El espantapájaros no hace nada, solo está encajado sobre el piso y mira directamente hacia mí. 


    Camino hacia el lado contrario, pero sin dejar de ver sobre mi hombro. El espantapájaros sigue ahí, observando, pero ahora lo veo más cerca. Camino de nuevo, volteo la vista al frente porque por poco tropiezo, rápidamente, vuelvo la vista al espantapájaros, está mucho más cerca, estoy seguro. Corro, sin embargo, una roca aparece en mi camino y caigo, sin detenerme a pensar en el dolor que siento en la pierna, me levanto y me doy la media vuelta. 


    El espantapájaros está a un par de metros de mí. Puedo ver su cabeza hecha de calabaza, sus ojos oscuros, vacíos y una sonrisa macabra; su cuerpo está cubierto por un overol que se halla manchado por una sustancia parda. 


    Está vivo. 


    Un grito desgarrador rompe el silencio, se cuela por mis oídos, sube por mi médula espinal y me provoca un escalofrío. Corro sin ver, corro sin saber a dónde voy, solo sé que ese grito es de Katia. 


    La hallo un minuto después, está parada sobre un charco. A su alrededor hay tres criaturas con llagas y lamen el agua. Las piernas de mi hermana tienen cortes, lo veo cuando me acerco. Franjas de sangre gotean sobre el suelo, no chupan agua, chupan sangre. 
Kat me ve y grita mi nombre, las criaturas se espantan y me miran. Me muestran las encías y escucho sus gruñidos. No atacan, así que yo tampoco. Por un instante nos quedamos parados, esperando; respirando. Entonces se acercan a mí y lamen la sangre que me escurre por el brazo. También tengo sangre en el pantalón, es mucha para provenir de mi herida. No sé de dónde salió.


    Entonces escucho pasos rápidos y jadeos de cansancio. 


    —¡Fer!


    Katia grita el nombre de nuestro hermano y señala hacia unas mazorcas, del interior emerge Fernando quien está cubierto de sangre. 


    —Hay algo aquí —dice desesperado—. Me viene siguiendo.


    Se detiene frente a nosotros y descansa, casi escupe saliva con cada respiración. Las criaturas se acercan y lo olfatean, posteriormente lamen sus manos. Casi se me figuran... Perros.


    —¿Es tu sangre?


    —No, es de algo que golpeé, pero no vi. Sólo sentí que le di —mira a las criaturas—. Esos no hacen daño —los señala—. Pero debemos irnos, porque aquí hay algo malo, un...


    —Espantapájaros


    Katia señala algo detrás de nosotros. Efectivamente, ahí está el espantapájaros. Sus brazos se extienden en forma de cruz, sonríe y nos mira; entonces resuena de nuevo la risa macabra. Las cosas con llagas corren hacia el lado contrario, desaparecen entre las mazorcas. 


    Mi hermano golpea con el hacha, pero el espantapájaros se mueve rápido y detiene el golpe, Fer lo mira sorprendido y no alcanza a ver la mano de la cosa tomarlo fuertemente del brazo. Fernando grita fuertemente de dolor, su brazo crepita y saca humo, rápidamente tomo con fuerza la hoz y desgarro el cuerpo del espantapájaros. Este, suelta a mi hermano y por un momento todos nos quedamos paralizados. Un segundo, dos segundos…


    —¡Corre!


    Katia grita mientras se aleja con Fernando pisándole los talones, no lo pienso más y corro tras ellos. Entre tanto maíz, no sé si encontraremos el camino.


    Corro con todas mis fuerzas, Katia es la que va delante de mí, su cabello ondea con el viento y con el movimiento, no estoy seguro de si sabe el camino de vuelta a la casa, pero no me queda más que seguirla pues no me gustaría quedarme solo de nuevo en el campo. Fer va adelante de ella, pero van casi a la par.


    Me aventuro a mirar sobre mi hombro... Y veo que no hay nadie. Ni espantapájaros, ni criaturas con llagas; sólo mazorcas de mi tamaño. El no ver a mi perseguidor me causa incluso más terror que el saber a cuánta distancia está de mí. Sigo corriendo, esta vez acelero el paso, necesito alcanzar a mis hermanos. 


    Esquivo piedras y agujeros en la tierra, veo un insecto alejarse y meterse entre las plantas, entonces piso mal y caigo. Suelto un grito de dolor, el tobillo se me ha doblado, espero que no me haya roto un tendón o ligamento. Intento ponerme de pie, pero el dolor me lo impide. Escucho gritos, creo que es Katia, pero no la veo. Mi visión es borrosa y aunado a ello, la oscuridad se cierne sobre nosotros. 


    Por un momento lo único que escucho es mi respiración agitada, mis jadeos se mezclan con el silencio... No hay cantos de grillos, no hay pisadas, no hay viento rozando con la naturaleza. Se trata de una calma total, un instante de descanso, un momento de paz. El cielo iluminado por estrellas ilumina de momento, el gran ojo que es la luna me observa expectante... Poco a poco, se va coloreando de rojo, ¿un eclipse? No lo creo, no son tan rápidos, el rojo llena el blanco, luego el negro se abre paso... Una a una, las estrellas se van apagando, veo como los puntos luminosos desaparecen a lo lejos, como todo se va opacando. Y entonces la luna roja se torna obscura, luego negro... Y luego nada. 


    Escucho un par de crujidos, alguien se está moviendo, algo avanza, escucho el roce con las mazorcas; proviene de todas partes. Mi pulso se acelera, trato de moverme, debo levantarme, pero el dolor no aminora. Maldito sea mi tobillo y mi ceguera. Alzo los brazos y alcanzo algo duro, un trozo de madera tal vez. Me apoyo en ello y me levanto. Me recargo en lo que encuentro, la madera seguramente, doy tres profundas respiraciones y trato de enfocar la mirada: no veo ni mi cuerpo. El silencio es aplastante, me corta la respiración, es un peso que cae sobre mi espalda y me impide avanzar, debo seguir, mis hermanos están por ahí. 


    Una respiración eriza el vello de mi nuca, otro suspiro me provoca un escalofrío... La risa cantarina rompe el silencio y mi grito cruza el campo de maíz. 


    Me doy la media vuelta, aunque no vea nada para enfrentar de frente mi muerte. 


    —¡CUIDADO!


    La advertencia de Fernando me llega como una salvación y se hace la luz. Las estrellas brillan de nuevo, la luna vuelve a ser un ojo blanco en el cielo y frente a mí está el espantapájaros con cabeza de calabaza y una mano putrefacta a dos centímetros de mi cara. Entonces el hacha corta el brazo que según esto ya habíamos cortado y un chillido agudo, capaz de dejarme sordo, se hace presente. 


    Fer me ayuda y comenzamos a correr, soy consciente de que los estoy retrasando, pues Katia se detiene de cuando en cuando. 


    Una luz parpadeante se aparece por delante de nosotros, está tal vez a doscientos metros de distancia; alguien prende y apaga la luz... ¡Los abuelos! La casa está cerca, siento un hilo de esperanza nacer en mi interior, por un momento siento que verdaderamente podemos lograrlo... Y entonces me desestabilizo y escucho el grito de mi hermano. 


    Logro mantenerme en pie, pero Fer es atrapado por el espantapájaros. Ambas manos del monstruo regeneraron y toman a mi hermano del cuello. Su piel comienza a tornarse roja, luego, llagas aparecen en su cara, los brazos, el cuello. Su cabello cae a mechones, lo último que veo de mi hermano es sangre gotear de su pecho cuando el espantapájaros atraviesa su pecho. 


    Inmediatamente llegan las cosas con llagas y se abalanzan sobre la sangre.


    —¡FER! —mi hermana cae al suelo entre sollozos— ¡Fer no!


    Pero es demasiado tarde, mi hermano se ha convertido en una de las cosas bebedoras de sangre... Está lamiendo, del suelo, su propia sangre. 


    El espantapájaros ahora ríe macabramente, mi hermano ya no está, pero Katia aún sigue viva. Saco fuerzas de lo más hondo de mi ser y corro hacia mi hermana y la casa. La levanto como puedo, pues la pobre solloza y ríe histérica. Cada pisada me punza, el dolor sube de mi tobillo hasta el muslo.


    La luz parpadea cada vez más cerca, acortamos distancia poco a poco, pero lo siento tan cerca. No me atrevo a voltear, no me doy el lujo de voltear. Y entonces algo me toma de la playera y no puedo seguir moviéndome. Siento la piel quemarse, la espalda la tengo al rojo vivo. Grito. Y así de rápido, la sensación de quemarme desaparece. Aspiro una fuerte bocanada de aire y veo que Katia entierra un pico de madera en el estómago de nuestro cazador.


    —¡Kat! —grito en desesperación al ver como se queda paralizada—. Corre hacia la luz, yo lo detengo. 


    Pero es demasiado tarde, pues el espantapájaros se lanza sobre Katia y muerde fuertemente su cuello. Llagas aparecen a lo largo de su cuerpo, estas explotan con pus, los gritos de Kat son peores que los de Fer. Me abalanzo para salvarla, pero soy golpeado y salgo disparado hacia atrás. 


    Ruedo y ruedo y ruedo hasta que me detengo con algo duro. Es una mazorca, he chocado con el tallo. Alzo la vista mientras intento levantarme, sigo dentro del campo, pero estoy casi al borde. Desde aquí, veo al abuelo acercarse con una hoz en la mano. Trato de hablar, de decirle que mis hermanos están allá, pero las palabras no me salen. Las piernas no me responden bien, así que me arrastro para salir del campo, pero no puedo, estoy tan cansado.


    Las lágrimas cubren mi rostro, al imaginarme las llagas cubriendo el cuerpo de mis hermanos, las náuseas me embargan. El abuelo ha llegado, su rostro es de total sorpresa y también de terror. 


    —¿Qué has hecho? 


    Pregunta con voz grave y severa. Por un momento pienso que me habla a mí, pero al escuchar pisadas, sé que habla con alguien que está detrás de mí. No me da tiempo de voltear, pues una mano con fuerza sobrehumana me toma del cuello y me alza en vilo. La sensación quemante es excesiva, mis alaridos de dolor atraviesan el viento, el campo, la noche. 


    —¡Déjalo!


    Grita el abuelo, lanza la hoz y va a enterrarse a un par de centímetros de nosotros. Ha fallado, pero es demasiado tarde, pues poco a poco, el dolor aminora y mis respiraciones se hacen pesadas, jadeantes, salivan. Un líquido oscuro cae por las comisuras de mis labios hacia mi cuello y luego gotea hacia el suelo. Mi visión se torna borrosa, mi lengua se reseca. Tengo sed, tengo tanta sed…


    Me despierta un olor metálico, olfateo para cerciorarme. Me acerco rápidamente hacia el aroma y noto una cerca que me impide el paso. La mano de alguien se mete entre los barrotes y deposita un recipiente lleno del líquido rojo que tanto ansío. Apenas doy un sorbo, cuando me empujan y se abalanzan sobre el recipiente. Entre jaleos, peleas y gruñidos, nos terminamos el líquido. 


    Me asomo por una rendija, veo a una mujer mayor, canosa y de rostro amable, mira con tristeza hacia acá. Se me hace vagamente conocida, pero mi sed es mayor y no me puedo concentrar. La mujer murmura algo, no alcanzo a escuchar, inmediatamente después, se voltea hacia el campo y se convierte en un espantapájaros. 


    Con un golpe seco, abre la reja y salimos corriendo. Debo correr, debo avanzar, debo juntar maíz, pues quien recolecte más, recibirá un recipiente con sangre fresca para sí mismo.

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    4   EL CADÁVER DE LAURA


     


     


    Laura fue mi amiga en la infancia. Nuestros padres trabajaban hasta tarde, así que nos dejaban juntos en la guardería. 


    Solíamos jugar a las escondidillas, sinceramente, siempre la dejaba ganar porque era un poco caprichosa y enojona y no quería perder a mi única amiga. 


    Con el tiempo mi amiga se quedó sola en la guardería, pues mi padre se volvió a casar y su nueva esposa me recogía temprano de la escuela. Mi amiga poco a poco comenzó a alejarse de mí, supongo que se enojaba porque yo me iba temprano y ella no tenía con quien jugar. Luego iba y me disculpaba, aunque ni siquiera era mi culpa, pero ella me cortaba y se iba a un rincón sola.


    Pasaron los años y ella se iba haciendo más solitaria y más bonita. Íbamos a la misma escuela, en el mismo curso, pero no nos hablábamos. Cada vez que nos cruzábamos, ella apartaba la mirada y se iba por otro lado.


    Yo me hice con un nuevo grupo de amigos, todos hombres, pues iba en primaria y casi siempre así nos dividíamos. Cada día, Laura me resultaba más indiferente y nuestra amistad de la infancia se iba perdiendo en el olvido. Mis amigos de vez en cuando se burlaban de ella, pues a pesar de ser bonita, se cubría el rostro con su pelo y usaba ropa holgada. Aparte no sacaba las mejores calificaciones.


    Cuando pasamos a preparatoria, varios chicos nuevos se cambiaron a nuestra escuela. Con el cambio de ambiente, conocimos a nueva gente y Laura se hizo de un nuevo grupo de amigas. Hubo un cambio drástico en ella, de ser la chica introvertida y rara de la escuela, se convirtió en una chica muy linda, atractiva y agraciada. Siempre fue bonita, pero se volvió hermosa.


    Era un imán de gente. Todos la idolatraban, la querían, hablaban con ella y la buscaban para estudiar pues se volvió estudiosa y sacaba buenas calificaciones. Yo me mantuve apartado, igual que la mayoría de mis amigos. Una chica nueva la miraba siempre recelosa, seguramente la envidiaba, así como la mayoría de las chicas de cursos más avanzados. Nunca la confrontaban, pero los cuchicheos comenzaban cuando ella pasaba.


    Un día, los rumores sobre cirugías de reconstrucción facial, rinoplastias, blanqueamiento de dientes, etcétera, sobrepasaron a los buenos comentarios sobre ella. Mis amigos comenzaron a burlarse de ella de nuevo y las chicas le gritaban cosas en los pasillos.


    Me sentía mal por ella, pero me daba miedo que también me molestaran si la defendía.


    La pobre se iba quedando cada vez más pálida, las ojeras bajo sus ojos se marcaban y enflacaba al punto de parecer un cadáver. Llegaba a la escuela monótonamente, se quedaba mirando los pizarrones sin anotar nada y apenas respondía cuando algún maestro le preguntaba. Cada día la veía más pequeña y triste. Hasta que un día no llegó a la escuela. 


    Pasaron tres días y seguía sin aparecer. 


    Al cuarto día, un oficial de policía llegó para decirnos que nuestra compañera estaba desaparecida, que debía hacernos varias preguntas para encontrarla lo más pronto posible.


    La verdad es que sus mil preguntas no parecía que lo llevara a una conclusión, pues los días pasaban y Laura no aparecía. Así que empecé a investigar por mi cuenta. Me metí a la oficina del director para buscar su dirección y emprendí camino a su casa.


    Era pequeña, color café y tenía una ventana rota. Un auto estaba estacionado, por lo que supuse que había gente adentro. Toqué la puerta un par de veces a falta de timbre. Nadie respondió. Me asomé por las ventanas y vi que todo estaba perfectamente ordenado y limpio. Quise irme, pues nada extraño se veía en el interior, pero un extraño susurro se oía cerca.


    Era casi inaudible, no tengo idea de cómo es que lo escuché, pero lo oía y más me parecía que sonaba como una canción de cuna. 
Me metí en la casa por medio de la ventana rota. El tarareo se oía cada vez más fuerte, no tenía idea del lugar de donde provenía, pero me dejé llevar por mi instinto y recorrí la casa. Pasé por la cocina que estaba impecable. La sala de estar estaba solitaria y tenía un olor a rancio. Lo más extraño eran las paredes lisas carentes de fotografías o pinturas. En la mayoría de las casas siempre había fotos familiares y en esta casa no.


    Llegué a la puerta entreabierta de una pared escondida, claramente oí que de ahí provenía el tarareo. Esa puerta no la habría visto si estuviera cerrada, pero ahí estaba y algo me instó a seguir adelante. Bajé las escaleras poco a poco, la canción seguía sonando en mis oídos.


    Llegué a la habitación escondida, olía a moho y estaba un poco oscuro. Pero en el centro e iluminado por un foco de luz débil, estaba una señora envuelta entre trapos y cepillaba el cabello de una persona sentada en una silla con ruedas. Era largo, castaño y por el perfil de la nariz, supe que era Laura.


    La canción concluyó y la señora le dio vuelta a la silla. Entonces vi el rostro de Laura.


    Sus ojos estaban hundidos, los labios resecos y pálidos y la piel estaba color verde pálido. Sus párpados estaban caídos y sus ojos miraban hacia el frente, me quedé viendo a mi compañera y cuando esta movió sus ojos y me miró, tuve que morderme a lengua para no gritar.


    Sus ojos siempre fueron castaños, lo suficientemente claros para distinguir sin esfuerzo sus pupilas. Siempre he considerado los ojos de las personas como unas ventanas al interior, lo único que veía en Laura en ese momento era la nada, un vacío interminable que me adentraba en un sentimiento de dolor.


    El aire comenzó a sentirse denso, cada bocanada era complicada de aspirar, mis hombros recibieron una pesada carga y provocaron mi entumecimiento. Conforme los segundos pasaban me sentía más pesado y nervioso. Los latidos los sentía dolorosos y lentos, palpitaba con fuerza y mi pecho temblaba. Lo único que pensaba era en lo terrible que debía ser vivir encerrado.


    Una ráfaga de viento frío me pegó de lleno en la espalda. Fue suficiente para romper la mirada entre Laura y yo. Comencé a temblar incontrolablemente y mi nariz se llenó de un olor fétido parecido a vómito. Volví a mirar a Laura y vi como la señora le echaba polvo en la nariz. Oí un ronquido proveniente de mi compañera que asemejaba un rugido y salí corriendo de ahí.


    Subí las escaleras de dos en dos hasta llegar arriba y luego corrí hasta salir por la ventana y llegar a la calle. Respiraba agitadamente mientras disminuía la velocidad camino a casa.


    No podía quitarme de la cabeza esa imagen de Laura convertida en hueso, tan flaca, tan verde. Los ojos hundidos y la mirada de agonía. La última vez que la vi en la escuela estaba mal, pero no al nivel que vi. Me pregunté qué fue de aquella chica linda y de rasgos finos. Su desaparición ahora estaba resuelta, pues había aparecido en el sótano de su casa, con una señora quien supuse era su mamá.


    Iría a la policía a decir que Laura estaba viva, moribunda posiblemente, pero al menos sabía en donde estaba. Llegué al cruce y esperé la luz roja de los vehículos para cruzar. Vi un camión a lo lejos acercarse, venía a gran velocidad y parecía no querer parar. Un automóvil dobló la esquina justo en el cambio de luz verde a roja. Oí un pitido grave del camión y vi al automóvil frenar, el idiota se metió en sentido contrario y el camión no frenaba.


    Varias personas comenzaron a gritar, pero en cuestión de dos segundos, el camión colisionó contra el automóvil y lo hizo pedazos. El sonido atronador de metal siendo aplastado nunca podrá ser borrado de mi memoria, los gritos fueron acallados y en su lugar nació un silencio ralentizante que me hacía ver todo en cámara lenta. Una señora se acercaba al auto en ruinas, un perro ladraba y trataba de zafarse de la correa de su dueño, el conductor del camión se bajó y gritó con nerviosismo. Yo me quedé parado tratando de procesar que había un muerto a unos pocos pasos de mí.


    Alguien a mi lado vomitó y tuve que alejarme de ahí. Me acerqué al auto, sé que no sería de gran ayuda, pero tenía que ver qué había sido del conductor del automóvil. Vi sangre, algo color grisáceo, trozos blancos que podrían ser hueso y tirada en el suelo, una fotografía de una niña peinada de coletas. Mi corazón se aceleró al imaginar que en el interior iba una niña, pero sólo estaba una persona cuyo cuerpo era irreconocible, tal vez la madre de la niña.


    Me atreví a ver lo que quedaba de rostro, apenas veía los ojos, la nariz estaba rota y todo era una mancha roja. Poco a poco, el rostro comenzó a tomar otra forma, lentamente se movió hasta que vi la cara de Laura, verde y delgada. “No vayas” decía, “no te acerques” y después oí el ronquido. Y no supe si se refería a la policía, a su casa, a la escuela u otro país. La adrenalina me invadió y me gritó que me fuera. Corrí hacia mi casa con todas mis fuerzas, oí de fondo las sirenas de las ambulancias y policías, pero no me detuve. 
Por la noche me costó trabajo conciliar el sueño, pues la imagen de mi compañera aparecía cada vez que cerraba los ojos, sin embargo, llegó un momento en que el agotamiento pudo más y me quedé dormido.


    Desperté debido a que mi perro rascaba la puerta con impaciencia, sus lloriqueos se entremezclaban con los gruñidos. Abrí la puerta con cansancio y salió corriendo, pero gruñía y ladraba esta vez con furia. Me asomé y vi en el pasillo a una silueta parada de espaldas tarareando una canción. Cantaba muy bajo, casi inaudible tanto, que no lo escuché hasta que mi perro guardó silencio y se tiró de panza como dándose por vencido. 


    Me paralicé por un momento, no sabía si ir por mi perro o cerrar los ojos para despertar. La silueta fue más rápida que yo: Dio media vuelta y vi de lleno el rostro de Laura. “Me lleva, me lleva” su voz sonaba dentro de mi cabeza. “Me robó”


    Le grité a mi perro porque no me atreví a salir. Este corrió de vuelta a mí y el cadáver de Laura lo persiguió hasta mi puerta. Nada más cruzó mi perro y cerré de un golpe. Algo chocó del otro lado y oí un grito infernal que hizo eco por toda la casa. Me hice un ovillo junto a mi perro en el suelo y esperé llorando a que alguien viniera a ver que seguía vivo o a que el día llegara.


    Al otro día, les pregunté a mis padres si no habían escuchado algo extraño por la noche. Dijeron que no. No hice más preguntas y salí a la escuela. 


    Llegué al salón y lo primero que vi fue a Laura, viva y rebosante de alegría sentada en su pupitre.


    No pude moverme por un segundo, pero alguien colisionó conmigo y caminé hasta mi lugar. Laura estaba rodeada por varios de mis compañeros, ella presumía sus nuevos pendientes, un collar e incluso un brazalete. Con la noticia de su desaparición, ganó popularidad y ahora que había regresado, todos querían ser sus amigos.  


    Durante el receso, escuché a uno de mis amigos hablar en cuchicheos con una profesora joven que siempre nos alentaba a decir preocupaciones. Era la psicóloga de la preparatoria. “Tiene algo raro, sé que no está bien.” Sonaba un poco preocupado, pero la psicóloga le dijo que no se preocupara, que escapó unos días con su novio porque sus padres no los dejaban estar juntos. No sería la primera vez que algún adolescente escapa, pero no por tantos días; aparte, eso no explicaba lo que vi en el cuarto secreto el día anterior.


    A menos que todo haya sido una imaginación. 
Quise apoyarlo en la moción, pero me vi interrumpido por la llegada de Laura. Se paró frente a mí y sonrió. Después de tantos años de evasión, me resultó inquietante que se acercara de la nada, ¿recordaría lo de ayer? Si es que en realidad ocurrió.


    Me removí incómodo, pero ya la había visto y era obvio que me buscaba, no podía fingir que no la vi. Me aclaré la garganta y esperé a que comenzara.


    — Hola… Sabes, he pensado últimamente en los viejos tiempos, de cuando éramos amigos —noté que sus ojos estaban un poco más oscuros que antes —. Y creo que estaría bien conocernos de nuevo, los amigos siempre vienen bien.


    Su voz fue suave, amigable y por un momento me imaginé hablando con Laura, tal vez ya no jugando, pero podríamos ser amigos. Tal vez sí escapó, tal vez sí fue mi imaginación. Tal vez Laura no era cadáver.


    — Claro, digo, nunca supe porqué no me hablaste más, pero… Está bien.


    — Vale, quisiera invitarte mañana a mi casa, mi padre estará feliz de ver que tengo un amigo.


    Cualquier persona en su sano juicio, después de ver lo que vi ayer, habría dicho que no. Pero acepté de buena gana, la mención de su padre me dio confianza. No lo vi antes, pero si existía, sería la prueba de que mi mente me haya jugado una mala pasada y todo estaba bien.


    Su casa estaba exactamente como la recuerdo, excepto por la ventana rota la cual ahora estaba ilesa. El interior estaba algo cálido, pero no llegaba a ser molesto. No vi al señor en un inicio, sólo llegué, me senté en la mesa y esperé a que me dieran un vaso de agua. 
El señor bajó a la hora de comer. Era un hombre robusto, de cabello corto y brazos largos. Se veía algo pálido, aunque seguramente se debía a la luz blanca de los focos, caminaba torpemente, como si el cuerpo le pesara; los ojos eran los raros: oscuros y perdidos. Parecía estar ido. Me pareció extraño, pero Laura lo saludó como si nada y me presentó. El señor apenas me miró y tomó asiento a mi lado.


    Antes de servir la comida, Laura dijo que guardaría mi mochila en el armario de la entrada para que no estorbara, guardó la suya también.


    Comimos en silencio, de vez en cuando Laura le contaba cosas a su padre, pero este no respondía, aunque asentía con la cabeza para dar a entender que escuchaba. Yo hablé escasas veces para responder, con monosílabos, algunas preguntas. El padre de mi compañera comenzaba a ponerme nervioso. Esa forma de parecer aislado me hizo preguntar si tal vez abusaba de Laura o tal vez sólo deseaba deshacerse de ella.


    Me quedé un par de horas después. Laura dijo que podríamos hacer tarea juntos y estudiar para una prueba próxima. Ya que el señor desapareció de mi vista, me sentí un poco más tranquilo. Hicimos la tarea mientras charlábamos de cosas triviales. En un momento dado, mi compañera se excusó porque debía ir al baño y me quedé solo en la sala de estar. Ahí, en medio del silencio, me sentí cómodo. Seguí con mis tareas y poco a poco, sin darme cuenta al principio, comencé a tararear una melodía familiar. Cuando caí en la cuenta, guardé silencio súbitamente y oí otro tarareo.


    Me levanté de un salto, se trataba de la misma canción de ayer. Tiré mis cosas y me dirigí a la fuente de la melodía. Provenía del interior del sótano escondido. No pensé en investigar de nuevo, esto rebasaba mis límites. Solo guardé mis cosas, tomé mi mochila y me dispuse a irme de ahí, pero Laura se me atravesó en el camino.


    No habló, sonrió y sus ojos se oscurecieron más.


    —Se me hizo tarde…lo siento, pero debo irme.


    —Pero estoy feliz de que estés aquí —dio un paso hacia mí y retrocedí—. Quédate un poco más.


    —No


    Lo dije firmemente y con el rostro serio. Ella suspiró. Muy por debajo, muy sutilmente, capté un olor raro; un olor fétido proveniente de Laura. Hizo un movimiento con la cabeza y sentí que unos brazos se cerraban en torno a mí. Me vi atrapado por los brazos del padre de Laura quien, a pesar de mis esfuerzos, me sostenía fuertemente. Grité una y otra vez, pero no me dejó ir; al contrario, me llevaba hacia el sótano donde el olor fétido cobraba fuerza. 


    Lo primero que vi, fue el mismo cuerpo sentado en la silla de ruedas; de espaldas. Laura le dio vuelta poco a poco hasta que el rostro de la persona sentada quedó de frente a mí. Era Laura, pero esquelética, era la misma de ayer. Sus ojos vacíos me miraron y oí un gruñido muy por lo bajo. Sentí que perdía el equilibrio.


    —Mi hija era hermosa —dijo Laura la viva—. Y yo me hacía vieja con mi enfermedad, me daba tanta envidia. Al inicio me resigné, pero cuando un viejo chamán me dio la clave para vivir, no pude desecharla. Su padre me brindó la fuerza suficiente al inicio, su energía negaba ser absorbida por mí, pero cayó y cuando se dio cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde.


    Laura gruñía más y más fuerte cada vez. No se movía, pero yo sabía que hacía el esfuerzo.


    —Le dijo a Laura que no hablara con nadie de esto, que tal vez él podría resolverlo, pero era débil y yo me hacía más fuerte cada día. 


    El olor no me dejaba pensar claramente, pero al escuchar eso, me di cuenta del porqué Laura desde niños se alejó de mí… Y de todos.


    —Me duró años, pero al final su energía se acabó. Laura crecía y se daba cuenta, cuando murió su padre, tuve que someterla y jalar su energía o mis planes se vendrían abajo. Resucité con magia negra a mi marido y me sirve fielmente, aunque no hable. Tomé el lugar de Laura y nadie lo notó.


    Eso explicaba el cambio cuando pasamos a preparatoria. Ahora tenían sentido tantas cosas. La señora daba vueltas alrededor de su hija y le acariciaba el cabello de vez en cuando. Laura me veía fijamente y luego dirigía su mirada hacia una mesa repleta de cosas viejas; no entendía qué me decía.


    —Pero la rebelde se liberó un día y escapó de mí por mucho tiempo. Apenas logré someterla de nuevo. Fue difícil, pero ahora puedo gozar de lo que resta de ella… Aunque está a punto de agotarse también, al parecer ella moriría joven.


    Laura se convirtió en una chica delgada y pálida, la Laura que escapó, la Laura real fue a la escuela también. Y yo no me di cuenta, me dio igual. Ella sufría, a mí no me importó.


    —Un solo objeto de su propiedad y con eso basta para quitarle la energía.


    “No vayas, no te acerques” me dijo el cadáver de Laura una noche, quería protegerme, me advirtió de no venir. Sus ojos volvieron a señalar las cosas viejas, no entendí bien al inicio, pero entre el montón de cacharros, vi el brazalete que presumía la madre de Laura el otro día en la escuela. Un objeto bastaba… De ahí le robaba energía a mi compañera. La señora seguía parloteando, el agarre de mi captor era más suave, conté hasta tres y me lancé a la mesa.


    Tomé el brazalete y lo estrellé en el piso; nos quedamos paralizados, pero no pasó nada. Justo al lado del brazalete vi un cuchillo, mierda, posiblemente a eso se refería. Tomé el cuchillo y antes de que alguien pudiera reaccionar; me lancé a la señora. Forcejeamos tres segundos, porque el padre muerto viviente de Laura me tomó, justo antes de ser separado por completo, enterré el cuchillo en la carne de su cuello.


    Oí un chillido espantoso. Tuve que taparme los oídos. Me agaché y me quedé así hasta que el sonido cesó.


    La señora y el padre de Laura estaban muertos; ella estaba moribunda, su gruñido se hacía más débil cada vez. Me acerqué a ella y le susurré un: “perdóname” antes de que dejara de respirar.


    Tomé el cuchillo, mis cosas y me largué de ahí.


    Dos días después, salió la noticia de la muerte de la familia. El padre era huesos, llevaba al menos dos años muerto, la señora tenía una herida punzocortante en el cuello y Laura… Laura era un cadáver normal. En las fotos ya no se veía verde, sólo pálida… Y tranquila.


    Las cosas de la casa se subastaron, por puro morbo me acerqué a ver qué vendían. Trastos viejos, algunos muebles y utensilios, pero escondido en una caja, junto a la vieja mochila de Laura, estaba un llavero en forma de palmera que reconocí al instante. Era mío, mi llavero estaba dentro de mi mochila. La verdad, con las prisas y el miedo no me fijé que lo había perdido... O que me lo habían robado: “Un objeto basta” “A mi hija se le acaba la energía”


    Comprendí que la señora planeaba, una vez que a Laura se le agotara la energía, robármela a mí.


     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    5   BUSCANDO


     


    “Quién busca encuentra”. La frase es un dicho popular que se oye desde generaciones atrás y no es que sea supersticioso o algo parecido, pero a veces es mejor dejar enterrados en el olvido algunos sucesos.


    Lo que pienso relatar es algo que me ocurrió tiempo atrás. Es algo que me impactó tanto que me fui del pueblo en donde crecí para no regresar jamás. Las personas recuerdan a pesar de los años y más si se trata de situaciones que de nuestra mente será imposible borrar. Las fechas no puedo decirlas, los nombres tampoco, pero esto se debe saber porque pronto ya no estaré y no puedo ser el único que tenga que caer.


    Hace muchos años, cuando tenía aproximadamente doce, mi tía Rosalba llegó de la ciudad. Mi mamá la quería mucho, pues vivió con ella muchos años, fue en ese pueblo que la crió y ahora que volvía, quería recibirla con los brazos abiertos. Yo no la conocía y ni siquiera me importaba.


    Cuando pregunté la razón por la que la tía se mudó, nadie supo contestarme, o más bien nadie quiso contestarme y me mandaron callar: “Las charlas serias son de adultos, vete a jugar.” Dijo mi papá, pero la curiosidad de un niño es amplia y mientras más le prohíben a uno saber, más se desea develar la verdad. 


    Días antes de la llegada, un ambiente tenso invadió mi hogar. Mi mamá y papá discutían casi a gritos mientras yo estaba en mi habitación. No entendía bien de lo que hablaban, pero estaba seguro de que el tema central era la llegada de la tía. Alcancé a escuchar algunas palabras y oraciones que decían que la tía no podía ser bienvenida, que lo ocurrido tiempo atrás no debía volver a pasar. 


    Al escuchar eso, mi curiosidad aumentó al doble, así que tomé valor, me escabullí de mis padres y me metí al ático para buscar respuestas. 


    También tenía prohibido subir al ático, era un lugar oscuro, lleno de polvo y miles de cosas inservibles. Aparte había arañas y cucarachas. No obstante, a mí nunca me dio miedo eso. Lo peor que me podía pasar es que me torciera el tobillo si es que llegaba a pisar mal una tabla. 


    Lo primero que vi al llegar, fue un montón de cajas y un espejo de cuerpo completo cubierto con una sábana blanca. También vi telarañas, fotografías y un bote con líquido oscuro y espeso en su interior, no supe qué era. 


    Dado que la casa originalmente fue de la tía, mi madre subió todas sus cosas al ático para reemplazarlas por las nuestras. Ahí es donde encontraría respuestas, sin embargo, entre tanta antigüedad, no sabía en donde empezar a buscar.


     Lo primero que se me ocurrió fue descubrir el espejo, era grande y antiguo, me dio curiosidad verlo. En cuanto cayó la sábana, el polvo formó una enorme voluta frente a mí. Tosí como si el demonio se me hubiera metido al tiempo que trataba de no sentir la quemazón en mi garganta. Una vez que recuperé el aire y la tos cedió, me miré en el espejo.


    Me sentía tan pequeño ante una mole con bordes dorados, detrás de mí se hallaba una caja que parecía una persona, casi grité ante la visión. 


    Después de mi sensación de pequeñez, noté una fotografía; era una imagen en blanco y negro en donde salía una mujer joven, de cabello negro y sonrisa tímida. No se veía muy bien, era algo borrosa, como si el tiempo la hubiese desgastado. 


    La foto estaba tomada de frente, el lugar parecía algún cuarto pequeño, cerrado, tal vez sólo era una ilusión óptica. Lo único extraño era el espejo que se hallaba detrás, era el mismo que estaba frente a mí en ese momento. Los bordes dorados eran los mismos, el tamaño era igual.


    Pronto, una sensación de pesadez cayó sobre mi pecho, fue como si el aire se volviera más denso. En la fotografía, como si fuera una película, una mancha negra apareció en el espejo. Apareció justo sobre la cabeza de la mujer, al inicio fue una mancha pequeña y oscura, posteriormente comenzó a crecer un poco a cada segundo; los bordes se hacían irregulares, la mancha invadía el espejo mientras la piel de la mujer se volvía más pálida, agrietada y la sonrisa se tornaba macabra. 


    La mancha negra invadió todo, tapó a la mujer, tapó al espejo y llegó un momento en que la foto misma se volvió negra. Y entonces llegó a mi dedo, sentí un dolor punzante y ardoroso y entonces la mancha negra comenzó a subir por mi brazo. Poco a poco, esa cosa me tomaba, trepaba por mi brazo y quemaba todo a su paso. 


    Grité mucho, sentí que la garganta se me quemaba. Pero nadie venía por mí, nadie me ayudaba. Llegó un momento en que me quedé sin voz, en que no pude moverme más y no vi más que negro cubriendo mi cuello y después mi cara. En el espejo vi mis ojos llenos de terror justo antes de que la oscuridad los cubriera. 


    De fondo, una risa me envolvía, era una risa de niña, a lo lejos se oían gritos infantiles, parecidos a los de los niños cuando juegan en el parque. Y debajo de todo ello, un susurro, voces apremiantes, voces agudas que gritaban: “Cuidado con ella.”


    El sonido del timbre resonó por toda la casa, casi explotaron mis oídos al escucharlo. Me levanté del suelo en el que me hallaba tirado, no supe cómo llegué ahí. Miré mis manos, mis pies, no tenía rastros del color negro, estaba bien. Me miré en el espejo y vi que estaba ileso. La foto había desaparecido, no estaba en el suelo y la verdad no traté de buscarla. 


    Bajé corriendo las escaleras, quería contarle a mamá lo que me había pasado. Estaba entre emocionado y asustado, pero más que nada aliviado por saberme vivo. 


    Mi madre, en el piso de abajo, sonreía a una mujer. Su rostro era conocido, familiar y entonces se me cortó el aire. Era la mujer de la foto, aunque con unos cuantos años encima. 


    —Hola, tía —mi madre abrazó a la señora—. ¡Qué bueno que viniste! No sabes cómo me alegra tenerte aquí. 


    —Gracias, mija, hace años que no te dejabas ver.


    —Si esa eras tú —mi madre sonrió—. Yo te invitaba y te la pasabas de fiesta. 


    —Oh, nada más me ocupaba de ciertos asuntos —la tía me echó un vistazo—. Ahora quiero descansar. 


    La mirada pesada parecía examinarme y ver a través de mí. Un sentimiento de angustia nació en mi interior mientras pensaba en la razón por la que una foto que retrataba a la misma persona que tenía enfrente, me hizo ver aquello que casi me mata del susto. Ahora que la veía más de cerca, me di cuenta de que efectivamente era ella, pero un par de años más grande, pero no tanto, pues casi se veía de la edad de mi madre, y eso que supuestamente ella la crió. 


    —¡Oh! Ya veo que conociste a Rick —mi madre hizo una seña para que me acercara—. Tiene doce, es bueno en las matemáticas.


    —Lindo niño, no te portes mal —dijo con una sonrisa—. Porque a los niños malos se los llevan las brujas y no hacen cosas lindas con ellos. 


    —No molestes, tía —por un minúsculo instante entreví un brillo nervioso en los ojos de mamá—. Ven, te doy un recorrido por la casa, verás que remodelé. 


    La tía me lanzó una mirada una vez más antes de seguir a mi madre por el pasillo. Un escalofrío me recorrió una vez que me quedé solo, sentí una corriente de aire fría y un extraño sentimiento de pesadumbre. Sentí un ligero mareo y unas náuseas súbitas. Corrí al baño antes de voltear el estómago ahí.


    No llegué hasta el retrete, apenas me dio tiempo de correr al lavabo, sentí una arcada y después el vómito. Lo que salió de mi interior fue una mezcla verdosa-café, era pastosa y asquerosa, por un instante me quedé viendo el vómito, de alguna forma no podía apartar la mirada, fue como si el morbo me invadiera, ¿qué cosa era esa? ¿Por qué se movía lentamente? Mi cabeza estuvo a punto de caer sobre el lavabo, fue como si perdiera el control en mis movimientos. 


    Unos toques en mi pierna me devolvieron de golpe a la realidad. Fueron suaves, casi tímidos, a pesar de tener mi pantalón de mezclilla, sentí el tacto caliente, no alcanzó a quemarme, pero fue bastante molesto. Sin atreverme mucho y preguntándome por qué algo me estaba tocando si no tenía perro, ni hermano ni algo parecido; lancé mi vista hacia abajo.


    Un niño de tal vez siete años estiraba su mano hacia mí en un ademán de guiarme hacia algún lugar. Era pálido, pequeño, con cabello seco y quebradizo y unos labios tan morados que dudé que estuviera respirando. No solo fue terrorífico ver a alguien que no debiera estar ahí, no solo fue tétrico ver a un niño tan pálido como un cadáver, pero esos ojos completamente negros y carentes de vida fue lo más macabro que hasta el momento había visto en mi vida. 


    Abrió la boca y del interior salió un grito agudo y repleto de ira, me tapé los oídos mientras me alejaba de ahí, pero bajo todo el tumulto, una voz infantil me decía: “Cuidado con ella.”


    Algo me decía que con ella se refería a la tía, aquel ser tan extraño que no me daba ni una pizca de confianza. 


    Tropecé con una silla y me pegué en la espinilla. El dolor fue tal que sentí que me desmayaría. Me detuve y centré toda mi atención en la punzada que subía por mi pierna; gracias a eso, el grito desapareció y el murmuro cesó. Pero el jodido dolor no se me iba, aunque me sobara. 


    Lágrimas asomaron mis ojos, escocían un poco. Esperé a que se pasara y entonces pude pensar lo mejor que pude: La tía tenía algo que ver con todo esto. Desde que tomé la foto estaba viendo cosas, aparte no era normal que la tía no hubiese envejecido en todos los años que pasaron. Mi padre mencionó que algo ocurrió tiempo atrás, ahí debía estar el meollo del asunto, ¿qué fue lo que ocurrió?


    Aquella tarde cenamos en conjunto, fue extraño, hubo silencios incómodos y miradas desafiantes entre mi padre y la tía, mi mamá sólo hacía como que nada estaba pasando, pero se veía nerviosa. 


    —Dime, Ricky —oír ese diminutivo me molestó—. ¿Te han bautizado?


    Qué pregunta tan idiota, ¿así era como se iniciaba una conversación a la antigua?


    Sí, mis padres son muy religiosos. Nunca he faltado a las misas de los domingos. 


    —Buen niño —la tía Rosalba sonrió y por un momento vislumbré unos dientes podridos—. La religión puede ser aburrida a veces, pero puede salvarte la vida. 


    Me ahorré mis comentarios, no tenía confianza suficiente para hablar con ella, aparte ahora que sabía que algo raro estaba con ella, menos quería interactuar. La religión a mí me aburría, me parecía algo inservible, aparte me quitaba tres horas de mi tiempo los domingos, pero me la inculcaron desde que nací, no me era del todo indiferente. 


    Más tarde fui en bicicleta a la biblioteca del condado, me pareció que era el lugar adecuado para buscar respuestas. 


    Hallé recortes de periódicos que hablaban de niños que desparecieron por un tiempo, pero que volvieron sanos y salvos… Excepto por tal vez un pequeño cambio en el estado de ánimo. Esos niños ya no hablaban, ya no sonreían, actuaban como autómatas. Todas las familias de los niños se fueron del pueblo y jamás volvieron. La policía buscó respuestas, pero no halló gran cosa, hallaron culpables a una pareja; el hombre de cuarenta y la mujer de veinticinco fueron apresados, pero a la hora del juicio fueron absueltos. 


    Vi la foto triunfante de ambos, sonreían a la cámara, aunque se veían agotados. A su lado, su abogada posaba seria. Era mi tía, la tía Rosalba fue la abogada de la pareja. 


    Otro recorte hablaba de que la pareja fue hallada muerta dentro de su hogar. Más específicamente, se ahorcaron en su sótano escondido, el cual estaba lleno de cosas macabras, “magia negra” decía la nota, pero otros lo describieron como brujería. Dentro de cajas viejas, encontraron algo perteneciente a cada niño que había desaparecido. La pareja fue hallada culpable, pero ya era demasiado tarde. 


    Cuando salí ya era tarde, las calles estaban oscuras. Tomé mi bicicleta y me dirigí rápidamente a casa. Llegué y todo estaba apagado, no lo consideré raro ya que era tarde, pero mis padres siempre me esperaban. No oí nada, silencio puro invadía el lugar. Caminé despacio para no despertar a nadie… Y entonces pisé algo viscoso con mis zapatos. 


    Lo primero que pensé fue que era sangre, pero no había olor metálico y al agacharme vi que el color era casi negro. El charco era grande, pero disminuía conforme el rastro avanzaba. Seguí el camino que posteriormente se convirtió en goteo, daba a la recámara de la tía. La puerta estaba entreabierta; asomé mis ojos para ver. La luz estaba encendida, vi un espejo, el mismo espejo del ático. Frente a él la tía se reflejaba, parecía que en silencio danzaba. 


    Después se paró en seco, como si escuchara algo que yo no. Entonces comenzó a temblar. Pensé que estaba convulsionando, estuve a punto de lanzarme a ella para ayudarla, cuando vi como su piel se agrietó, el cuerpo se abrió en dos y del interior salió una persona con dos cabezas, brazos deformes y piel pálida. 


    Eran las personas que supuestamente se habían ahorcado, pero ahora estaban frente a mí, fusionados en un mismo cuerpo y cubiertos con la piel de mi tía. 


    Solté un grito de sorpresa, fue bajo, pero el monstruo escuchó. Me vio y se dirigió hacia mí rápidamente. Antes de poder gritar, correr o pelear, alguien me tomó de los hombros, me cubrió la boca y me llevó hacia otro lugar. 


    Alguien frente a mí azotó la puerta y dejó encerrada a la cosa en el interior de la habitación. Yo pataleaba y forcejeaba con tal de que me soltaran. Tenía miedo y el estar siendo arrastrado no ayudaba a sentirme mejor. 


    Bajamos por las escaleras de la casa y nos dirigimos hacia abajo, oí un golpe y después un quejido bajo, casi como si se estuviera aguantando el dolor. 


    —¡Mierda! —era la voz de mi padre—. Debí ponerme zapatos. 


    —Deja de quejarte y corramos al sótano. 


    Esa fue la voz de mi mamá. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué no me dejaban hablar? Dejé de forcejear y gritar, pero al no ver casi nada debido a la oscuridad, seguía sintiéndome inseguro. 


    Oí una llave entrar en la cerradura, luego un clic y entonces el rechinido de la puerta vieja me dio un escalofrío. 


    El sótano era un lugar feo, oscuro, húmedo y lleno de ratas que no servía más que como criadero de animales e insectos. No era como el ático que tenía objetos, muebles y recuerdos, no. Esto era distinto, era algo parecido a un basurero. Y el olor pútrido no se quedaba atrás. 


    Por fin me liberaron. Pude respirar mejor, pero el aire apestaba, así que no fue exactamente liberador. Tragué un poco de saliva antes de hablar, tanto grito me secó la garganta. Mis ojos poco a poco se acostumbraron a las penumbras, ahora veía las siluetas de mis padres que parecían mirarme expectantes. 


    —¿Qué pasa? 


    —Hijo, escucha, hace tiempo algo pasó, algo extraño. 


    —Sí, lo sé —le respondí a mi padre—. Leí sobre los niños desaparecidos y luego reencontrados, sobre el juicio de una pareja, las familias yéndose para nunca volver y la pareja suicidándose —hice una pausa para respirar—. También sé que la tía fue su abogada...


    —Oh, te dije que había ido a la biblioteca.


    —Cállate, Ricardo, vamos al grano.


    Mientras mis padres discutían, yo escuchaba que algo se acercaba. Eran pasos, pero eran lentos y pesados, como si se tratara de un obeso. Una corriente fría me envolvió y carraspeé, comencé a sentir un frío cada vez más profundo.


    —Mamá...¿Qué está pasando?


    Mi madre volteó a verme, a pesar de la oscuridad, vi preocupación. Más bien la sentí.


    —Oh, Ricky, se trata de la tía. Ella era amiga de los secuestradores, por eso los ayudó, pero no eran buenos. Se corrían rumores de rituales extraños, de gritos saliendo por las ventanas de su casa... Tu tía los acompañaba y ella decía que no era nada. Pero cuando las familias se fueron, muchos dudaron. Más que nada pensaron que desaparecieron pues nadie los vio irse, nadie los despidió. Las investigaciones comenzaron de nuevo y entonces los tipos se ahorcaron. Tu tía no se mostró tan afectada... Y ahora sé porqué. 


    Un golpe duro en la puerta amenazó con derrumbarla. Los tres nos sobresaltamos, pero fue mi padre quien soltó una palabrota. Tomó un palo de golf que estaba por ahí y se dirigió a las escaleras, sin embargo, otro golpe, mandó la puerta a volar. 


    Con una risa macabra, quien estuviera arriba comenzó a bajar. Oí la risa, pero también unos gruñidos, sentí que me desmayaría en cualquier momento. 


    La cosa que vi antes apareció en nuestra vista. No vi bien y lo agradezco, pero creo que estaba peor que lo que vi antes. 


    —Mija' —dijo una de las cabezas en un siseo—. Veo que descubriste nuestro secreto. 


    —Usaste a mi tía, usaste su sangre para hacer una réplica de sus cuerpos y así ustedes escapar. 


    Mi mamá gritó enfadada, pero la voz le temblaba. Tenía miedo. La cosa entrechocó los dientes y rió. Maldita sea, con dos cabezas era imposible saber quien hacía qué. 


    —Ella se ofreció —creo que respondió la cabeza del hombre—. Siempre fue leal. ¿Cómo te enteraste?


    —Cuando los oí hablarle al espejo, lo supe. Eran sus voces, intercaladas, pero las reconocí. Aparte, el olor no era el mismo que el de la tía. Sólo esperé a que llegara mi hijo para escapar. 


    Un rugido gutural salió de los labios de alguna cabeza. Acto seguido, la cosa avanzó tan rápido que apenas lo vi, pero de pronto, tenía agarrados a mis padres del cuello. Uno en cada brazo. 


    Vi a mi madre y a mi padre. Aun sin la luz pude mirarlos a los ojos. Ambos estaban asustados, pero sentí que el miedo era más por mí que por ellos. Sin saber bien como logré percatarme, vi que manchas negras subían por los brazos de mis padres. Eso me recordó a mi primer delirio, cuando vi la foto. 


    —¿Sabes? Los niños eran carne fresca, no queríamos molestar a muchos. Tuvimos que irnos para alimentarnos de otros niños, ahora que somos más fuertes, volvimos para vengarnos —comencé a oir un extraño cántico y risas infantiles de fondo, unas sombras aparecieron en mi vista, pero yo no apartaba la mirada de mi madre quien con los labios me lanzó un susurro: "Corre"—. Ahora quieres escapar, pero ya es demasiado tarde.


    Acto seguido, contrajo sus brazos e hizo chocar las cabezas de mis padres entre ellas. Agradecí que todo estuviera oscuro, porque si no habría sido peor. 


    Las carcajadas hicieron eco en mis oídos mientras subía de dos en dos las escaleras y salía con rumbo al exterior. Debía avisar a alguien, traer a la policía. Apenas me alejé dos cuadras, cuando entré en shock y caí. Me fui tras unos arbustos y vomité. Comencé a llorar al pensar en mis padres, en ese crujido que hicieron sus cabezas al chocar. Llegó un momento en que solo escuché gritos y entonces me desmayé.


    Al despertar, vi un cielo gris. Tenía un regusto amargo en la boca. Me levanté lentamente para apaciguar un mareo. Recordé de golpe lo ocurrido en la noche, brinqué inconscientemente y me dirigí a mi casa. Debía asegurarme de que mis padres estuvieran... Estuvieran...


    El espectáculo frente a mis ojos no pude describirlo más que como rojo. Trozos de personas se hallaban en el suelo sobre una cera ensangrentada. Personas y mascotas estaban destrozadas. A lo lejos, casi como un punto, divisé a la cosa que me atacó. Que mató a mis padres. 


    No dudé ni un segundo y seguí el consejo de mi madre. Corrí, corrí, corrí y me alejé de ahí. 


    Cuando me encontró la policía yo ya no podía hablar. Estaba cansado y asustado, nadie pudo nunca sacarme una sola palabra. 


    Pero me adoptaron, crecí mudo y aunque agradecí la ayuda, escapé innumerables veces. Dicen que el que busca encuentra, yo hace años busqué respuestas y las encontré de forma sangrienta. Sé que la cosa me busca a mí porque varias veces escapé. Pero ahora espero que me encuentre, porque no he olvidado el crujido del cráneo de mis padres. Dicen que el que busca encuentra... Y yo sólo busco venganza.


     


     


     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    6   NO LO MIRES


     


     


    Me cambié de casa seis meses atrás. Dejé la cómoda y segura zona residencial en la que me hallaba asentado en compañía de mis padres y me vi en la necesidad de moverme a un barrio de poca elegancia en cuyas calles asaltaban al menos una vez al día. Era una zona sucia, con calles mal pavimentadas y poca iluminación en el exterior; la catalogaría como insegura, aunque al menos no mataban a nadie… Aún.


    El edifico al que me cambiaría era de los mejores del lugar, sin embargo, no era para nada decente. La construcción era antigua, la pintura blanca estaba descuidada y manchada. De las ventanas de los departamentos que daban a la calle colgaban ropa, toallas y otras cosas que no siempre lograba reconocer. Ese lugar era una mierda y cualquiera que no estuviera ciego lo veía. 


    Al final no podía quejarme, después de que me corrieran de mi hogar por haber iniciado mi negocio de mota casera que cosechaba en mi casa y que me descubrieran, el encontrar un lugar para vivir tan rápido era casi una bendición. Así que no me detuve a admirar la pocilga y me instalé. 


    Los vecinos siempre fueron desconfiados, sobre todo al principio, pero no los culpaba, alguien foráneo siempre causaba inseguridad. A decir verdad, todo mundo desconfiaba de todo mundo. Si alguien coincidía en el ascensor, se evitaban las miradas, cuando una pareja tóxica discutía hasta llegar a los golpes, nadie se entrometía. Yo juraba que además de dealers, en ese edificio también vivían secuestradores. 


    Y sé que debí haber denunciado en cuanto lo sospeché, pero no estaba seguro del todo.


    El punto es que un día como cualquier otro, las cosas se salieron algo de control y de una forma no muy linda. 


    Llegué a casa a eso de las 6 de la tarde, tuve trabajo pesado y como cualquier joven adulto sin licenciatura que acepta cualquier cosa con tal de sobrevivir día a día, aceptaba sin rechistar que me explotaran. Pude haber comenzado de nuevo mi negocio de mota, pero no me sentía seguro estando en esa zona y después de que mis padres quemaran mi pequeño invernadero, no tenía ganas de iniciar de nuevo. Así que cada día llegaba muy cansado y todo lo que podía hacer era recostarme, comer cualquier porquería y descansar. 


    Escasas veces era de esos que se quedaban dormidos, pero aquella vez, me frente al televisor y no supe más hasta que el sonido de un golpe duro me despertó de improviso. 


    Acto seguido, un grito potente, agudo y desgarrador hizo eco por toda mi pieza, fue un sonido penetrante de esos que parecen quebrarte la cabeza. Una corriente gélida subió por mi espina dorsal y me hizo temblar con fuerza. Lo catalogué como un grito de dolor, de sufrimiento; pero debajo de ello había una crueldad capaz de erizarlo los vellos de la nuca a cualquiera.


     Casi me oriné del susto, pero logré controlar mi esfínter y corrí hacia la cocina por un cuchillo. Tomé el más grande que encontré y miré a mi alrededor. 


    Todo estaba oscuro y vacío, tal cual estaba cuando llegué. De hecho, el grito enmudeció rápidamente y fue como si nada hubiese pasado. 


    Mi corazón palpitaba tan fuerte que dolía, respirar causaba tanto dolor que pensé que era sufrir o morir. El aire tenía un regusto extraño, no fétido, no a azufre, más bien era como contaminación. El aroma era ese que estaba en el viento cuando declaraban que la ciudad estaba en contingencia y tenías que salir con cubre bocas y evitar hacer ejercicio. Di por hecho que se debía al susto que aún no se me pasaba, pues el dolor aminoraba, pero poco a poco. 


    Pasados varios minutos, mi frecuencia cardiaca bajo hasta niveles normales y pude recuperarme. Una capa de sudor frío cubría mi frente, las gotitas bajaban hasta caer sobre mis pestañas y luego caían dentro de mis ojos. Me ardió un poco, pero no me sentí lo suficientemente valiente como para cerrar los ojos ni un solo instante, pues el eco del grito aún resonaba en mis oídos. 


    Bajé el cuchillo y olfateé el aire, el extraño aroma se había evaporado. Tomé dos respiraciones profundas y me atreví a encender la luz de la cocina. Tal y como esperaba, no hallé nada extraño. Incluso la envoltura de papas estaba tal y como lo dejé. 


    Si en mi departamento no pasó algo malo y nadie se metió, entonces, ¿de dónde vino aquel grito? Jadeé cuando caí en la cuenta. Los secuestradores, seguro tenían algo que ver, tal vez una de las chicas o chicos que tenían encerrados logró escapar y lo encontraron de nuevo, de ahí provenía el grito. 


    Corrí hacia la puerta de entrada y me asomé por el mirador. El corredor estaba vacío a excepción de un tapete de bienvenida nuevo. Lo único que me llamó un poco la atención fue una minúscula mancha oscura en el suelo. Estuve a punto de pasarla por alto, de no ser por mi minuciosa observación, la ignoraba. Se extendía un poco hacia la derecha de mi visión, pero no alcanzaba a ver bien por el pequeño agujero. 


    Lo primero que pensé fue que debía ser suciedad, mugre, tierra o lodo. Pero el color no correspondía tanto, era oscuro, pero se veía más rojo que café. ¿Era sangre? No me detuve a pensarlo mucho, si alguien estaba herido, habría que ayudar, si yo estuviera en su lugar, querría que me auxiliaran. Destrabé el pestillo y salí.


    Lo primero que sentí fue un frío intenso. Estábamos por llegar al invierno, pero nunca sentí un cambio tan drástico de temperatura. Sentí un escalofrío y tosí. El aroma estaba de vuelta. Resultó que la pequeña mancha que no alcancé a vislumbrar bien era un charco enorme de una sustancia rojo oscuro y pegajosa; aunque no lo vi porque la puerta obstaculizó mi vista. No desprendía un aroma metálico, por lo que descarté que pudiera ser sangre, pero no se me ocurrió qué otra cosa podría ser. 


    Después el charco se estrechaba y continuaba como un pequeño rastro. Lo seguí porque mi instinto protector de gente en problemas me instaba a salvar a alguien en apuros. El rastro siguió un piso abajo, se detuvo justo en la puerta con el número 213 marcado sobre ella. Me debatía entre tocar como gente decente o entrar si es que la puerta estaba abierta, cuando esta se abrió lentamente mientras chirriaba con fuerza. Tuve que taparme los oídos, vaya que le faltaba una buena dosis de aceite a las bisagras. 


    La puerta se abrió totalmente y entonces pude ver el interior. Estaba hecho un desastre, mil papeles se hallaban tirados repletos del líquido oscuro, olía a podrido en combinación con estiércol, casi me vomito encima de un florero roto. 


    Tenía que pisar con cuidado, pues en el piso había trozos de vidrio rotos y restos de comida. Seguí hasta llegar a la sala, los sillones estaban destrozados, las sillas volcadas y el reloj de pared marcaba las tres de la mañana ¿Tan tarde era? Intenté sacar mi teléfono del bolsillo y entonces caí en la cuenta de que no lo traía. Joder, lo había dejado en mi departamento. 


    La vibra en ese lugar se sentía mal; el aire era denso, el aroma se volvía más insoportable a cada momento y un peso cayó sobre mis hombros. De un momento a otro, mantenerme erguido se volvió una tarea casi imposible de lo mucho que me pesaban los hombros y el cuello. Decidí irme, no había visto aún las habitaciones ni el baño, pero no podía más; llamaría a la policía y ellos tendrían que hacerse cargo.


    Di un paso hacia atrás y el peso en mis hombros desapareció. Me sentí liberado, pero al mismo tiempo me embargó un sentimiento de desesperanza y angustia, di tres pasos rápidos hacia la salida, pero entonces la puerta se azotó. Las ventanas comenzaron a retumbar, el aroma nauseabundo cobró fuerza y los vidrios flotaron hasta el techo. 


    Un segundo grito invadió la habitación, este fue más fuerte que el anterior y me paralizó por un momento. Este provenía del interior del lugar. 


    Oí gritos, voces graves y una voz de mujer que hablaba en otro idioma. Miré hacia el pasillo que daba a las habitaciones. Anteriormente estaba oscuro y yo juraba que no había nadie, pero ahora una luz se prendía y se apagaba desde la habitación de la derecha. El reloj se empezó a balancear con tal violencia que salió volando y cayó a mis pies. 


    Pegué un brinco y me dirigí a la habitación en donde había gente. Esperaba que me pudieran ayudar. 


    Lo primero que vi, fue una cama flotando en mitad del cuarto, sobre ella, un cuerpo reposaba, se removía con vehemencia y gruñía como un animal. Pegados a la pared, dos hombres y una mujer con los ojos vendados sostenían crucifijos y uno de los hombres tenía una biblia. 


    Las cosas volaban en la habitación, se azotaban contra la ventana o contra la pared. Empecé a escuchar un zumbido que cobraba fuerza a cada instante. Las personas abrían la boca y parecía que gritaban algo, pero no lograba escuchar nada. Sólo veía como la oscuridad y la luz se alternaban mientras una sombra tomaba forma sobre la cama. 


    Al inicio sólo vi la silueta, pero luego tomó forma tridimensional, se asomó desde un barandal de metal y otro grito agudo inundó la habitación. Tuve que taparme los oídos y arrinconarme en la pared para evitar gritar y llorar. 


    De forma abrupta, tal y como todo inicio, el caos se detuvo. Los objetos cayeron con fuerza al suelo, la cama hizo un estruendo al colisionar con el suelo y la luz se prendió y con su luz incandescente iluminó la habitación. Yo, en posición fetal recargado en la pared, me di cuenta de que me oriné. 


    Por un momento me quedé mirando la parte de debajo de la cama, no había más que papeles, trozos de vidrio, madera y posiblemente prendas de ropa. Mi mirada quedó enfocada en la nada, mis manos seguían en mis orejas y mi corazón estaba a punto de salirse de mi interior. Mis brazos temblaban violentamente, sentía un dolor en el pecho con cada movimiento que hacía. No era un dolor opresivo como los otros, este era distinto; sentía que me quemaba por dentro. 


    Me arriesgué a bajar la mirada cuando sentí un líquido caliente bajar por mi tórax. Apenas pude parpadear cuando vi una mancha oscura color rojo extenderse por mi camisa. No era tan extensa, pero al notar que estaba herido, el dolor incrementó de intensidad. Justo en el centro de mi pecho, un vidrio muy grande estaba clavado. Si pudiese vomitar, lo habría hecho, si pudiese gritar, lo habría hecho. Pero mi impacto fue tal, que no pude más que observar la sangre derramarse. 


    “Genaro…Genaro…Genaro” Una voz tranquila, de timbre armonioso y seductor me llamó. No tuve que levantar la mirada para saber de dónde provenía. “Genaro, acércate, ven y mírame.” Sentí una necesidad por mirar en dirección a la cama, por responder el llamado de alguien que lograría calmar mis miedos y disipar los males. Sabía que si atendía a los pedidos de la voz todo saldría bien y la herida desaparecería. 


    Me removí en el suelo, solté un quejido al hacer el esfuerzo de mover mi cuerpo, pues el dolor me atravesó hasta llegar a mis brazos y piernas. Solté un jadeo de dolor e incluso resoplé incómodo, pero no pude parar. Necesitaba acercarme hacia la cama y unirme a quien estuviera ahí. 


    —Hay alguien aquí.


    Escuché decir a uno de los hombres, sonaba alterado, pero más que nada preocupado. 


    —Escuché un quejido, pero ¿no será una trampa?


    —Posiblemente, aunque no creo que sea capaz de hacer algo así, aparte, el ruido provino de la derecha. 


    Volví a moverme, esta vez junté más fuerza y casi me aventé hacia adelante. Caí de lado y el vidrio en mi pecho se enterró un poco más profundo. Esta vez no aguanté y grité con fuerza mientras lágrimas de dolor corrían por mis mejillas. Debía llegar a la cama, las voces me molestaban, yo sólo quería que callaran. 


    —No —la mujer adoptó un tono de alarma—. No es ella… Es un hombre ¡Hay un civil aquí! 


    A mí no me importaba que hubiera un civil o un hombre, yo sólo necesitaba seguir adelante y despojarme de mis preocupaciones. “¡Genaro! Ven ya.” Esa frase dicha en tono agresivo me hizo dudar un poco. Aquella voz no era la misma de antes, esta era un poco más grave, peligrosa, me provocó un escalofrío que me recorrió el cuerpo entero. Eso fue más que suficiente para hacerme levantar el cuello y mirar hacia enfrente. Y entonces se desató de nuevo el caos.


    —¡No lo mires!


    Oí la advertencia en el momento exacto en que mis ojos se toparon con el espectáculo más asqueroso que había visto. Sobre la cama yacía una mujer de cabello rizado, enmarañado y con mugre. Su rostro era pálido como el de un muerto mientras sus ojos azules inyectados en sangre me miraban fijamente. Los labios esbozaban una sonrisa, pero de sus encías corría un líquido oscuro, casi negruzco. Caía por su barbilla y mojaba las sábanas. Abría y cerraba la boca en un gesto que me hacía recordar una marioneta. Su cuello se movía de un lado a otro, incluso llegaba a girarse en ángulos que no creí fueran normales. La vi solo por un segundo, incluso menos de un segundo, pero su imagen se me quedaría grabada en la mente por siempre. 


    “¡Genaro!”


    Escuché el llamado y medio segundo después, un líquido transparente cayó sobre la mujer. Esta soltó un alarido peor que todos los escuchados anteriormente. Incluso me dolió la garganta al imaginar lo irritada que tendría la garganta. De nuevo me hice un ovillo en el suelo, el rostro de la mujer me acosaba aun con los ojos cerrados. Oí golpes, gritos y más golpes. 


    Y entonces nada. 


    Abrí los ojos y vi todo tranquilo. Los dos hombres y la mujer se quitaron la venda, uno de ellos se acercó lentamente a la cama y dijo algo en otro idioma. La mujer se acercó a mí y me inspeccionó de pies a cabeza. Quise decir algo, pero mi voz se quebró al primer intento. Tosí dos veces y lo intenté de nuevo. Esta vez fue el olor a azufre el que me interrumpió, ahora sí vomité. 


    —¿Quién eres? —preguntó—¿Qué haces aquí?


    —Pensé que eran secuestradores o algo, siempre traen esa pinta misteriosa —dije en un hilo de voz—. Hace rato me despertó un grito, me asomé por mi puerta y vi el rastro de cosa negra, lo seguí porque pensé que alguien estaba en peligro. No esperaba ver esto. 


    —Tuviste suerte de no ser un nuevo blanco —me dijo el hombre con la biblia—. Generalmente se va con el más débil. Si lo mirabas se iría contra ti.  


    Ignoré el hecho de que me dijo débil porque me sentía mal, me dolía la cabeza y sentía un peso en el pecho. Aparte, el olor a azufre no se iba. También ignoré el hecho de que sí lo vi, pero al menos estaba vivo.


    —Era mi hermana —dijo el hombre cerca de la cama—. Llevaba más de medio año así. Hoy se nos escapó y tuvimos que traerla de regreso y terminar con esto de una vez por todas. 


    Yo no creía en fantasmas, ni en seres sobrenaturales. Menos aún en los demonios, pero después de ver esto y darme cuenta de que no fue una pesadilla, las posesiones me parecieron más que reales. 


    Aquella madrugada terminó. Llegaron a llevarse el cuerpo unos encapuchados, nadie hizo preguntas y nadie comentó. A mí me hicieron preguntas sencillas. Querían saber mi edad, a qué me dedicaba y cuáles eran mis metas en la vida. Una vez que la chica me entregó un rosario, me permitieron volver a mi departamento. 


    Al otro día me presenté al trabajo y realicé mis actividades como un autómata. Apenas pensaba, apenas razonaba, pues el rostro de la mujer no se iba de mi mente. No lograba olvidar su voz, no lograba deshacerme de ese tono seductor que me hizo perder mis cabales. 


    Llegué por la noche y vi que la policía estaba revisando el edificio. También me hicieron preguntas, pero yo dije que escuché el desorden y me hice de oídos sordos, que no quería saber nada de peleas. Y así me deshice de ellos y pude encerrarme en la seguridad de mi hogar. 


    Lo primero que vi al entrar por la puerta, fue una silueta parada junto a la ventana. Hizo un movimiento extraño y entonces los vidrios retumbaron. Pegué un brinco hacia atrás y prendí la luz sin querer, la habitación se iluminó y entonces vi que estaba solo. Mi único acompañante era el silencio.  


    Aquella noche me costó trabajo conciliar el sueño. Al llegar comí algo de sopa instantánea y un estofado congelado que compré unas semanas atrás. Lo olí antes de calentarlo y para mí el aroma fue bastante normal, sin embargo, al comerlo el sabor fue parecido a papel mojado. 


    Prendí la televisión y me dispuse a ver cualquier programación lo más parecido a la comedia y distante al suspenso o terror. Me reí un par de veces ante las tonterías que hacían los conductores de televisión en los reality show, pero siempre mi mente volvía al rostro de la mujer poseída. Sus ojos no se me borraban del cerebro, aquella mirada fría y burlona, repleta de maldad provocaba en mí una angustia que amenazaba con robarme el aliento. 


    Pasado el tiempo los párpados me pesaban, se me cerraban bajo el peso del sueño y del agotamiento acumulado desde la madrugada anterior. Quería simplemente acostarme y poder descansar, pero una y otra vez el alarido de crueldad y dolor me ataladraba los oídos. La televisión seguía encendida, la gente en la pantalla se movía despreocupada e incitaba a los televidentes a llamar a un número telefónico para participar en un concurso cuyo premio sería un crucifijo para alejar al demonio que me quería poseer. 


    Sacudí la cabeza y me erguí en el asiento. Miré con más atención la pantalla y aumenté el volumen hasta que escuché todo a la perfección. 


    —Una oportunidad que no puedes dejar pasar, ¿verdad, Gi? —decía el conductor del programa a la asistente —. Sólo hay que llamar al número en pantalla. 


    —Sobre todo será de utilidad para aquellos que se meten en situaciones que no les incumben y no siguen indicaciones. 


    —Porque una vez que lo mires no te puedes desatar, ¿cierto, Gi? 


    —Así es, por eso, recuerden, si lo llegan a ver, no lo miren.


    —Escuchaste, Genaro —dijo el conductor—. No lo mires.


    La tal Gi repitió la frase con una sonrisa que se veía falsa. Como si todos se pusieran de acuerdo, la audiencia y los extras del programa comenzaron a decir una y otra vez: “No lo mires” El grito sonó fuerte y me provocó un temblor que me recorrió de la cabeza a los pies. 


    La tal Gi y el conductor me miraban fijamente con sus ojos enormes y color azul que me recordaron a la mujer poseída. Sus sonrisas anchas y blancas, perfectamente alineadas me parecieron espeluznantes. De pronto, detrás de la televisión, una sombra bien definida cobró forma y se alzó imponente. Escuché un sonido parecido a un pulpo succionando con sus tentáculos y entonces la sombra se fue contra mí. 


    Me cubrí la cara y caí de la silla hacia atrás. Grité más por instinto que por sentirme golpeado, porque la realidad es que no sentí que algo cayera sobre mí. Al sentir que en realidad no corría peligro alguno, me descubrí la cara y me topé con la pantalla encendida, el programa corriendo y la tal Gi girando una ruleta con una sonrisa que no era para nada alineada. Tenía un diente incisivo más grande que otro y un pequeño espacio entre ambos. Sus ojos no eran azules, más bien verdes y parecían cálidos, no provocaban miedo. 


    Y entonces me di cuenta de que no estaba en el suelo, estaba sentado en la misma posición que recordaba. ¿Qué carajo? Si sentí el golpe al caer, si vi a la sombra lanzarse contra mí. La gente de la televisión me atacaba con sus palabras y casi me obligaban a participar por un crucifijo para defenderme.


    —¡Y la participante Katia ha ganado el juego de cacerolas!


    El conductor se levantó con las manos en alto y aplaudió con ánimo, se escucharon gritos y aplausos de la audiencia que se encontraba en la locación del programa. La tal Gi solo sonreía mientras se recargaba sobre la ruleta, saludaba con la mano izquierda. 


    Tragué saliva y me lastimé la garganta. Di un paso hacia adelante inconscientemente y entonces la imagen en pantalla se borró y fue reemplazada por interferencia, el sonido y cambio de imagen repentino me provocó un sobresalto. Bajo el peso de mi pie, el control remoto crujió. 


    Apagué el aparato manualmente y me encaminé a la habitación queriendo descansar, debía dejar de estar traumado por los sucesos recientes. Los tipos me aseguraron que nada malo pasaría, que si el demonio no me atacó entonces era imposible que lo hiciera después. Después de todo, si no lo vi, no corría riesgo alguno. 


    Pero lo vi y eso nadie lo podía evitar.


    Me recosté y no pude dormir, me daba calor, me daba frío. Cerraba los ojos y sentía que alguien me observaba por la ventana; lo cual era imposible porque vivía en el tercer piso. Me asomé al menos tres veces por la ventana, pero sólo veía el edificio de enfrente y la oscuridad de la noche. Me removía incómodo porque me daba comezón en los brazos, en las piernas y luego en la cara. 


    Pronto, un sofoco me invadió. El calor se volvió tan intenso que me impedía respirar bien. Mi garganta se quemaba, mis pulmones ardían a cada bocanada de aire. El sudor perlaba mi frente, el cuello, la cabeza y la panza. Me ahogaba, pronto lo descubrí, el aire me faltaba y lo poco que entraba me quemaba. Iba a morir, tal cual. 


    Entonces, justo a mi derecha, en donde un espejo estaba colgado, se formó la misma silueta que vi durante el exorcismo y posteriormente en la televisión. Sentí un hormigueo circular desde mis pies hasta mis hombros, sentí una mirada cruel que me observaba, se clavaba en mi rostro mientras se acercaba a mí. 


    El calor se hizo más insoportable, más sofocante; a tal punto que me estaba quemando y mi piel se volvía al rojo vivo. 


    Oí un paso retumbar, luego otro, luego un tercero que hizo vibrar el departamento completo. En algún momento dejé de respirar; lo supe por la sensación de que la cabeza estaba por explotarme. 


    Quería moverme, pero no podía, quería gritar, pero mi voz no salía. Estaba paralizado, estaba atado con cuerdas invisibles a la cama y lo único que podía hacer era ver de reojo como la silueta se subía a la cama y se posaba sobre mí. La sensación de su cuerpo sobre el mío fue gélida, me oprimió tan fuerte que oí el crujido de mis costillas. Sentí un tirón fuerte en el estómago y entonces perdí el control de mi cuerpo. 


    El dolor siguió, pero se convirtió en un eco, una sensación externa. Como algo lejano. Mi cuerpo se levantó, yo con él. Se posó frente al espejo mientras el cuello hacía movimientos circulares y extensos. Oí un fuerte crujido y entonces observé mi reflejo. Cabello oscuro, piel cetrina, nariz recta y labios carmesí. Mis ojos, antaño eran cafés; agradables, pero ahora adoptaron un color azul gélido, tal y como la mujer del piso de abajo. 


    De mis labios comenzó a correr un líquido negro y espeso, esbozaron una sonrisa ancha y entonces me perdí en un fuego incesante que me quemaba sin clemencia. 


    Si me avistas en la calle o escuchas mis alaridos de dolor, sólo recuerda: No me mires o serás el siguiente en caer. 


     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    7   SIGUEN AQUÍ


     


     


    Un año después del divorcio de mis padres, nos vimos en la necesidad de mudarnos de estado y por lo consiguiente; de casa. Anteriormente estábamos en un barrio de clase media, tranquilo y seguro; se podía ver a los niños volver de la escuela en compañía de sus madres, al mediodía los dueños paseaban a sus perros y el cartero hacía su ronda diaria. 


    Sin embargo, cuando mi madre descubrió la infidelidad de papá, lo corrió de la casa. Mi padre, como venganza, canceló las tarjetas de crédito, débito y dejó de pagar los servicios básicos de la vivienda. El sueldo de mesera de mamá no fue suficiente, mi edad de quince años no me permitía encontrar un trabajo que lograra sustentar los gastos y al final caímos en la desgracia. Me llegué a preocupar mucho, pues mi hermana de apenas siete años no entendía bien lo que pasaba, ella sólo quería comer, seguir en su escuela con sus amigos y estar cómoda. 


    No la culpaba por sus berrinches, después de todo, era solo una niña; egoísta por naturaleza e inmadura por la edad. Mamá era la que poco a poco se iba desgastando, de ser una mujer algo robusta, se volvió delgada y sin curvas. Los ojos se le hundieron y varias veces la hallé llorando en su habitación. Yo sabía que ella estaba mal, no sólo porque dejaba de comer con tal de evitar que nosotros nos quedáramos con hambre; si no que ella se apagaba. Poco sabía yo de la depresión, pero imaginé que eso es lo que la tenía tan mal. 


    Y cuando todo estaba tan mal, justo el día que los del banco llegaron a desalojarnos de nuestra vivienda; mi madre conoció a Roberto: un hombre tres años mayor que ella, corredor de bolsa, de estatus elevado y sonrisa sincera. Por equivocación llegó al restaurante en el que mi mamá trabajaba, viajó hasta nuestra ciudad para cerrar una compra, pero tuvo unos problemas con el comprador de acciones y terminó en el lado equivocado de la ciudad. Pero estuvo bien porque desde que vio a mi mamá se interesó en ella y todo para nosotros cambió. 


    Nos cambiamos de casa y nos mudamos de estado; pero la vivienda de este señor era mil veces más hermosa que la nuestra. El doble de grande, con jacuzzi y habitaciones propias para mi hermana y para mí. Yo estaba feliz porque definitivamente la época oscura de nuestra vida ya había quedado atrás.


    Lo interesante de esa casa, aparte de las varias habitaciones, el jardín y la televisión plana del tamaño de una pantalla de cine, era el cobertizo. Se hallaba en la parte trasera de la casa. Bajo él se guardaban tablas, sillas, sofás y otras cosas viejas. El cobertizo conectaba con una construcción de madera cuadrada. Una bodega, dijo Roberto, pero no debíamos acercarnos porque seguramente había insectos y otras cosas. 


    Mi madre estaba contenta, el peso que perdió lo estaba ganando de nuevo, ya no tenía las ojeras marcadas ni los ojos hundidos y mejor aún; su sonrisa regresó. Mi hermana al inicio estaba molesta y berrinchuda, pero una vez que vio la casa, su rostro se iluminó. Como bien dijo mi mamá: Siempre se podían hacer nuevos amigos. 


    Yo estaba bien, estable. Sabía que no tenía por qué dejar de hablar con mis amigos, al contrario, la distancia podía incluso fortalecer la amistad. Y mientras la salud de mi mamá no estuviera en riesgo y nuestra dignidad y calidad de vida tampoco, por mí no habría problema alguno en vivir en esta lujosa y moderna mansión. Estaba seguro de que Roberto debía ganar bien. 


    Y tenía sentido, pues casi no estaba en casa, incluso antes de nuestra llegada él pasaba el menor tiempo posible en su hogar. Viajaba, se quedaba en la oficina hasta tarde y a veces llegaba por la madrugada. A mí no me importaba mucho, la verdad, a mi hermana, menos aún. Mi mamá no se veía muy afectada tampoco, sinceramente, no creo que amara a su nueva pareja; al menos no lo suficiente como para echar en falta su persistente ausencia. 


    Cumplía sus deberes como madre, estudiaba una licenciatura en línea y cuando Roberto llegaba, ella le daba de cenar y cumplía sus deberes como señora de la casa. Sí, cogían y lo hacían en silencio pues yo muy pocas veces me llegué a dar cuenta. La verdad es que al inicio vivimos bien, felices, tranquilos. Yo incluso me metí al equipo de soccer del colegio. No era bueno, pero al menos hacía ejercicio. Mi hermana estaba en taller de pintura, como buena niña, sus dibujos mayormente eran de princesas, flores y corazones, sólo que un poco más elaborados que los de una niña de ocho años normal. 


    Un sábado por la tarde, mi mamá había salido con Roberto a un evento de la oficina. Yo ya había cumplido dieciséis años, podía cuidar perfectamente de mi hermana, pero mi madre insistió en que debíamos tener una niñera. La chica en cuestión era una universitaria de diecinueve años; rubia y de ojos grandes, para mí era como la diosa Afrodita. Quedé prendado de ella desde que la vi llegar a la casa. 


    Al inicio traté de llamar su atención, pero ella estaba más centrada en hacerle caso a mi hermana quien no paraba de enseñarle sus muñecas, sus dibujos y muchas cosas más. Al final me fui a mi habitación, me puse un audífono y terminé mi tarea. 


    En algún momento, me quedé dormido, pues un golpe fuerte y ruidoso me despertó. Pegué un brinco que ocasionó mi caída de la silla en la que estaba. Me quité el audífono, sobé mi cadera y mi brazo y me puse en pie. Di un bostezo para oxigenarme y me estiré, ahí me di cuenta de que la noche había caído. El reloj marcaba las ocho en punto.


    Salí de mi habitación rumbo a la cocina, necesitaba un poco de agua. Me pareció un poco extraño que, en lugar de la ruidosa voz de mi hermana, lo único que escuchara fuera silencio. Recordé el sonido que provocó que despertara, ¿qué habría sido? En el piso de abajo las luces estaban encendidas; así como el televisor, sólo que este parecía averiado, pues no se veía más que interferencia. 


    —¿Meli? —dije llamando a mi hermana—. ¿Dónde estás? ¿Y Andrea?


    Andrea era la niñera y tampoco parecía estar presente. Recorrí todo el piso de arriba y no hallé un alma, el piso de abajo tampoco. De hecho, estaba todo tan tranquilo, tan limpio que parecía que en todo el día solo estuve yo en la casa. Tampoco encontré la razón del golpe sonoro que me despertó. Todo estaba en su lugar. 


    Entonces me decidí a salir. El jacuzzi estaba apagado y vacío. Las luces también estaban apagadas, así que las prendí. Todo estaba en perfecto orden, tal cual estaba por la tarde. Di un paso para dirigirme hacia el cobertizo y un estruendo quebró el silencio. Se me salió un grito del susto y no me gusta admitirlo, pero comencé a temblar por la sorpresa. 


    Casi troté hacia el cobertizo, estaba seguro de que el sonido provino de allá. Y vaya que estaba en lo cierto, pues no tardé en encontrarme con unas tablas rotas y desparramadas sobre el suelo. Una silla también estaba rota y no se diga de un tubo metálico fuera de su lugar. Seguramente eso fue lo que me despertó. ¿Mi hermana y Andrea estarían allá? No pude evitar resoplar molesto, si un animal las picaba, yo le echaría toda la culpa a la niñera. 


    De pronto, la luz amarillenta de las lámparas comenzó a vacilar. Se prendió y apagó tres veces y entonces volvió a quedar encendida. Tendría que decirle a Roberto que los focos estaban fallando. Y entonces el jacuzzi se encendió. Las luces del interior iluminaron la estructura y las burbujas comenzaron a emerger de la profundidad. Las luces comenzaron a fallar de nuevo, parpadeaban tan rápido que apenas y podía ver. 


    La alarma de la casa se activó provocando un escándalo. Esa vez sí grité fuerte por el susto, casi me oriné por culpa de lo que veía, pero por encima de todo, un grito agudo, fuerte y repleto de terror se alzó; provenía de la bodega y estaba seguro de que se trataba de mi hermana. 


    Corrí hacia allá, esquivé algunas cosas y provoqué la caída de otras tablas arrumbadas. Me corté con un clavo perdido, pero seguí abriendo paso hasta llegar con mi hermana. La puerta de la bodega estaba entreabierta, no dudé un solo segundo y me metí. La alarma de la casa seguía sonando, el motor de las burbujas del jacuzzi aún estaba encendido, pero en cuánto entré a la bodega, fue como si me encerrara en otro lugar. La temperatura decreció de un momento a otro, el sonido se escuchaba, pero lejano y las sombras… Las sombras invadieron todo. 


    Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, pero logré abrirme paso y adentrarme más. Tanteaba de poco en poco el terreno y entonces una luz de lámpara se encendió e iluminó parte del lugar. Mi hermana sostenía una lámpara, la que alumbraba. Estaba hecha un ovillo en el suelo, temblaba demasiado. Me acerqué corriendo y entonces vi a Andrea, estaba recostada boca arriba, tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. Los labios se coloreaban de morado y su piel estaba pálida. 


    Como si hubiese escuchado mi llamado mental, abrió los ojos y gritó. 


    El grito fue efímero, apenas dos segundos cuando mucho, pero fue desgarrador. Me llegó hasta el alma y congeló mi cuerpo. Sentí tanto dolor y tanta desesperación en tan poco tiempo, que dejé de respirar. De un momento a otro, el sonido de la alarma cobró fuerza, el motor del jacuzzi rugió potente y mi respiración agitada volvió. Fue como si despertara de un trance o tal vez de un sueño. 


    Mis piernas flaquearon y caí al piso. Mi hermana aún iluminaba con la lámpara, seguía temblando, pero ahora susurraba palabras que no alcancé a escuchar bien. El aire se volvió denso, pesaba sobre mi cuerpo, ni siquiera me podía levantar. Con las fuerzas que me quedaban intenté arrastrarme hacia Andrea, debía verificar que no estuviera muerta. 


    Así nos encontró la policía. Oí pasos y voces. La lámpara de mi hermana se apagó, pero su luz fue sustituida por la luz de lámparas policiales. Los oficiales intercambiaban palabras, se gritaban indicaciones. Yo sólo veía desde el suelo, no podía ni hablar. Vi como una policía se acercaba con arma en mano y me echaba un vistazo. 


    —Tranquilo —me dijo con una voz suave—. Todo estará bien. 


    Pero mi cuerpo no parecía creer eso, pues comencé a temblar como si estuviese a grados bajo cero. En un momento dado, llegaron sujetos vestidos de blanco y una cruz en sus uniformes, pensé que eran paramédicos. Tomaron a Andrea de los pies y brazos, la alzaron y la subieron a una camilla, rápidamente salieron de donde estábamos. La siguiente fue mi hermana; al menos ella seguía consciente, pero igual se la llevaron en camilla. 


    Cuando vi que se la llevaban, luché lo más que pude por ponerme en pie y seguirlos. No dejaría que se llevaran a mi hermana, así que me levanté y los seguí. La policía me miró sorprendido y trató de detenerme, pero la empujé y salí casi corriendo de la bodega. 


    Y como por arte de magia, mis fuerzas regresaron. Dejé de temblar incontrolablemente y fue entonces que me di cuenta de que el interior de la bodega estaba helado. Frío gélido es lo que sentí porque en cuanto salí, todo cambió, me sentí más tranquilo y ya no estaba entumido. Tosí un par de veces, pero ya pleno de mis facultades, corrí hacia la ambulancia. Eran dos; una de ellas prendió la sirena y salió a toda velocidad camino al hospital, supuse. La otra ambulancia estaba estacionada, mi hermana estaba sentada sobre la camilla, manoteaba hacia los paramédicos, pero no emitía ningún sonido. 


    Al igual que yo, al salir de la bodega ella se recuperó. 


    —Meli —dije su nombre y dejó de luchar, sus ojos se dirigieron hacia mí—. Tranquila, todo estará bien. Los paramédicos solo quieren ver que estés bien. 


    Se calmó muchísimo después de eso, dejó que la revisaran. Un doctor que iba en la ambulancia la escuchó con el estetoscopio y se cercioró que mi hermana no tuviera alguna contusión o traumatismo. Le hacían preguntas, pero ella no contestaba, sólo movía la cabeza para asentir o negar; jamás pronunció palabra alguna. 


    Los oficiales registraron la casa dos veces, la bodega también fue revisada y la zona del jacuzzi y el jardín. Dado que la alarma de la casa se encendió, se emitió una alerta a la estación de policía, pensaron que se trataba de un asalto así que al encontrarnos pensaron que alguien nos había encerrado en la bodega mientras se llevaban cosas de la casa; pues los tres nos encontrábamos ahí. Pero no hubo alguien en la casa, no hubo signos de lucha ni parecía que faltara algo. 


    Cuando contactaron a Roberto y mi mamá, llegaron lo más rápido que pudieron. Mi mamá estuvo con nosotros todo el tiempo mientras Roberto respondía algunas preguntas y revisaba que algo faltara. Pero no, todo estaba en su lugar. Si alguien entró, no se llevó nada. 


    —Necesitamos hacerle unas preguntas a su hijo —dijo la misma policía que me halló en la bodega—. Hay que esclarecer los hechos. 


    Ya había respondido, un paramédico y un policía se encargaron de preguntar y dije la verdad. Me quedé dormido, me despertó un sonido como de un golpe y cuando salí al jardín vi cosas tiradas, se encendió la alarma, oí un grito que provino de la bodega y corrí hacia allá. Nadie nos metió por la fuerza, nadie nos amenazó si hablábamos; al menos a mí no. Lo cierto era que Andrea y mi hermana de alguna forma terminaron en la bodega, no sé cómo ni sé por qué.


    —Entiendo que tú estabas dormido, pero necesitamos saber cómo es que tu hermana y la niñera llegaron a la bodega—la policía adoptó un tono algo grave—. ¿Viste algo raro cuando bajaste? ¿Oíste pasos o voces desconocidas? ¿Viste algún coche extraño?


    —Las luces empezaron a fallar, el jacuzzi se prendió solo y se activó la alarma, tal vez fue un corto circuito o un fallo en la electricidad. 


    —Ya veremos.


    Los policías se marcharon después de un rato. Mi madre y Roberto se quedaron hablando afuera mientras mi hermana y yo nos preparábamos para dormir. Sinceramente, no quería dormir, aún tenía la sensación de frío; no temblaba, pero dentro de mí algo molestaba. Por momentos sentía que alguien me observaba y por momentos dejaba de respirar hasta que no podía más y entonces recordaba que tenía que respirar. 


    —¿Un congelador en la bodega? —oí que gritaba mi madre—. ¡Mis hijos pudieron morir congelados!


    —Estaba inservible, se lo demostré a los oficiales. Yo tampoco me lo explico. 


    Aquella noche me quedé pensando en Andrea, esperaba que estuviera bien. Me cayó un poco mal que no me prestara tanta atención como a mi hermana, pero no quería que le pasara nada malo. Esperaba que el frío no le hiciera mucho daño. 


    Por mi cabeza rondaban ideas del por qué se metieron a la bodega. Lo único viable es que estuvieran jugando y mi hermana estúpidamente fue a meterse a la bodega y obviamente Andrea fue tras ella. Pero ¿por qué no salieron? ¿Habrán visto algo? Aunque lo hayan hecho, todo sería un misterio hasta que Andrea despertara (si es que lo hacía) o hasta que mi hermana se dignara a hablar. No entendía por qué no pronunciaba palabras; antes era sumamente platicadora, tanto que a veces nos hartaba a todos.


    Algo pasó mientras estuve dormido, estoy seguro. Sólo necesitaba descubrir qué. 


    Después de dar mil vueltas en la cama y tratar de dormir sin éxito, me levanté para vaciar la vejiga. Todo estaba en completo silencio, todo estaba tranquilo, como si no hubiese pasado nada. Encendí la luz del pasillo y llegué hasta el baño. 


    Hice mis necesidades y me paré frente al espejo. Abrí la llave para echarme un poco de agua en la cara. Tomé un poco más de agua, me enjuagué la cara y abrí los ojos. 


    El espejo estaba empañado, como si hubiese vapor y sobre el estaba escrita la frase: “Ellas lo saben.” Instintivamente eché un vistazo sobre mi hombro, esperaba que fuera mi hermana jugándome una broma, pero estaba solo. Regresé la mirada al espejo y tanto el vapor como las letras desaparecieron, en su lugar, vi mi reflejo y una cuerda alrededor de mi cuello. Me llevé las manos a la cuerda, pero no había nada… Y entonces sentí un fuerte tirón que casi me ahogó. 


    La luz se apagó de improviso y salí corriendo del cuarto de baño. El pasillo, el cual dejé prendido, ahora estaba oscuro, pero no me importó, yo corrí a toda velocidad hacia mi habitación. Me subí a la cama y me tapé con la colcha. Respiraba fuertemente, cada bocanada de aire raspaba mi garganta. El aire estaba tan denso, tan frío…


    La temperatura bajó muchísimo, sentí cómo mis músculos se tensaban y temblaban para hacerme entrar en calor, pero era inútil. En un momento dado, la sensación desapareció y caí rendido. 


    Al otro día, nadie se levantó para ir a la escuela. Mi madre salió a despedir a Roberto quien se iba a ir de viaje para vender quién sabía qué. Estaba enojada, lo sabía, pues decía que no le importaba que alguien se hubiese metido en su casa, pero yo entendía a Roberto. Nadie se metió, no existió ningún ladrón, él debía seguir con su vida, debía vender acciones y esas cosas para conservar su trabajo y sostener nuestro estilo de vida. Mamá no tenía por qué culparlo.  


    Mi hermana seguía sin hablar. Yo aún meditaba en lo que pasó en el baño y no sabía qué creer. Dado que mi hermana no pensaba aportarnos algo de utilidad, le pregunté a mi mamá por Andrea, pero aún estaba inconsciente, de hecho, estaba muy delicada. Los doctores dijeron que tal vez no duraría más de 48 horas. Al oír eso, mi hermana se levantó de su asiento, pateó una silla y subió a su habitación. 


    Decidí ir tras ella. 


    Su habitación estaba cerrada, pero toqué y entré. Esa recámara siempre fue colorida; unicornios, princesas, color rosa. Los dibujos también eran típicos de una niña, así que fue toda una sorpresa toparme con el suelo repleto de dibujos… Dibujos en blanco, negro y rojo. Una mujer sin pierna ni brazo, un hombre con una herida en la cabeza, una persona partida a la mitad… Y un ahorcado. 


    Mi hermana me volteó a ver, su mirada era de miedo, de tristeza, de dolor. Y siguió dibujando. Éramos nosotros tres, mamá, ella y yo. Estábamos tomados de las manos, sonreíamos, sin embargo, estábamos con una soga en el cuello. Y justo por encima mi hermana dibujaba a alguien más: Una mancha negra que sostenía las sogas de los tres.


    —Meli, tienes que decirme qué pasó. 


    Pero ella fingió que no me escuchó, pues siguió dibujando con su crayón negro. Sus trazos eran duros, hechos con furia, no estaba seguro de que mi hermana pudiera dibujar algo así. 


    —Sé que viste algo —hice otro intento—. Y Andrea también, pero ella está muy grave. Dime qué pasó, él me lo dijo. 


    Esto último lo dije recordando mi episodio en el baño, cuando letras y vapor aparecieron de improviso en el espejo. Creí que sería una simple imaginación o pesadilla, pero mi hermana me volteó a ver con curiosidad. Traté de sacarle más información, pero fue imposible, se negaba a hablar, ya ni siquiera dibujaba, sólo rayaba el papel. Me di por vencido y la dejé metida en su cuarto. Esperaba que mamá no encontrara los dibujos tan feos, si no, seguramente se preocuparía de nuevo. 


    —Voy a la escuela —mentí—. Olvidé que tengo un examen a última hora y es importante. 


    —Con cuidado, trata de no tardarte mucho. 


    No iría a la escuela, mi prioridad era descubrir qué vieron Andrea y mi hermana. Tuvo que haber sido lo suficientemente impactante como para que la niñera de diecinueve terminara en estado crítico y mi hermana dejara de hablar. Tomé camino al hospital, tenía la esperanza de que Andrea despertara, según mi madre, ayer por la noche estaba grave y delicada, con un poco de suerte, ya estaría mejor e incluso consciente. 


    Llegué y tuve que meterme de contrabando. Una enfermera dijo que al ser menor de edad debía estar acompañado de un adulto, joder, sólo me faltaban dos años para la mayoría de edad. Por más que intenté, no me permitió pasar, pero alcancé a ver en una libreta los cuartos asignados y mi niñera estaba en el 403. Fingí que me salía del hospital, pero en cuanto entró una familia de cuatro, me mezclé entre ellos y me escabullí entre la gente. 


    No me detuve hasta llegar al cuarto piso. 


    Era un piso tranquilo, la central de enfermeras estaba vacía, cosa extraña ya que, si a un paciente se le presentaba una emergencia, las enfermeras debían enterarse. Caminé por el pasillo hasta llegar a la habitación asignada. No tenía de qué decir, si sus padres estaban en el interior ¿cómo explicaría mi visita? 


    Me dirigí a la máquina expendedora para ganar tiempo en lo que pensaba qué hacer, qué decir y cómo presentarme. Tal vez sólo debía decir que era mi amiga y quería verla. O tal vez me estaba quebrando la cabeza y sus padres ni siquiera estaban porque salieron a comer o algo parecido. 


    Metí una moneda de diez pesos y esperé a que la lata de refresco que pedí cayera por la abertura. A medio camino, la lata se atoró y se quedó mi moneda y mi refresco. Solté una maldición, odiaba que esas máquinas fueran defectuosas. Golpeé la máquina tres veces, grité y volví a pegar, pero la lata siguió atorada. 


    Estaba por darme por vencido, pero entonces se escuchó un sonido fuerte, varios golpes y entonces nada. Algo cayó por la abertura, estoy seguro, pero no fue la lata porque el refresco seguía en la máquina. Poco a poco y de forma casi imperceptible, la temperatura comenzó a bajar. Los dientes me castañearon, pero en ese momento no lo relacioné con el clima. Algo me instaba a sacar lo que estuviera en la abertura a pesar de que la razón me decía que saliera de ahí corriendo. 


    Metí la mano y sentí algo frío, aguado y sin forma. Justo al lado, un objeto delgado y rasposo reposaba. Lo tomé con fuerza y lo saqué. Era una soga, era muy parecida a la que vi en mi reflejo ayer por la noche. Tragué saliva, no pude moverme, mi cuerpo no respondía. La otra cosa que sentí estaba viva, pues empezó a salir por la abertura. De haber tenido algo en el estómago, habría vomitado. Se trataba de un brazo amputado y estaba tan putrefacto que casi todo era color negro. 


    Cuando los dedos se movieron, recuperé el control de mí mismo y corrí sin mirar atrás. Me metí al cuarto de Andrea sin pensar en las consecuencias. 


    Gracias al cielo, estaba solo, la niñera estaba recostada en la cama, un respirador conectado a su boca y algunas agujas pinchaban su cuerpo. Me acerqué lentamente, algo en mí no quería hacer mucho ruido. Le eché un vistazo al monitor que estaba junto a ella, no sabía mucho de medicina, pero todo parecía estable. 


    —Tenía la esperanza de que estuvieras despierta —le dije en un susurro—. Lo siento por ayer, no tenía idea de que estaban en ese lugar atrapadas. La verdad estoy muy trastornado porque no sé qué pasó; mi hermana no habla, tú estás en estado crítico… Y yo veo cosas. 


    Andrea siguió tranquila. Su pecho alzaba y subía al mismo tiempo que el respirador metía aire. Fue una pérdida de tiempo venir aquí, la pobre definitivamente estaba mal, debía ir a buscar respuestas en otro lado. 


    —Bueno, me voy. En verdad espero que mejores. 


    Y entonces abrió los ojos, su mirada se clavó en la mía y entonces vi todo. 


    Mi hermana y ella estaban viendo la televisión mientras vestían a las muñecas, entonces comenzaba un programa de baile y decidían guardar las muñecas. Limpiaron todo y quedó en orden, pero entonces a mi hermana se le ocurrió jugar a las atrapadas y salió corriendo. Andrea la siguió por toda la casa, pero mi hermana siempre fue escurridiza, llegó al patio trasero y pasó echa una flecha hacia la bodega. Al pasar por el cobertizo, chocó con unas tablas y estas se cayeron, lo que provocó que estas se rompieran y un tubo de metal chocara con el piso. 


    Andrea, preocupada, fue hasta allá. Vio que mi hermana estaba bien y se metía a la bodega, por lo que ella también fue hacia el interior. Dentro todo estaba oscuro, se caminaba a tientas y con cuidado. Andrea llamó a mi hermana por su nombre tres veces, pero esta no contestó. Trató de buscar un interruptor para prender la luz, pero no halló nada. Y entonces mi hermana apareció de improviso y, con la misma lámpara que vi yo, iluminó el interior. Meli volteó a ver a la niñera y se rió de ella. Le apuntó con la luz y entonces su rostro cambió de risueño y divertido a terror puro. 


    Mi niñera volteó justo cuando un grito de miedo inundó la habitación. Y entonces todo se volvió negro. 


    Parpadeé varias veces, cuando mi vista se enfocó, vi que estaba en el hospital de nuevo. Andrea estaba acostada con los ojos cerrados. Así la deje y me fui de ahí. Lo más seguro era que todas las respuestas estuvieran en la bodega. Ni modo, podría ser una mala idea volver a meterse, pero era un riesgo que debía correr. 


    Regresé a casa a tiempo, conviví como siempre con mi familia y esperé a que todos estuvieran dormidos para meterme a la bodega. 


    Me llevé la lámpara para iluminar, así que no me dio tanto miedo cuando entré. El rechinido de la puerta casi hizo trizas mis oídos, pude jurar que con ese sonido ya había despertado a toda la cuadra. 


    Recorrí la bodega de principio a fin, puros trastos viejos había allí. Maderas, sillas, metal, botes con gasolina, algunos papeles viejos y roídos. Y en lo más profundo de la bodega, una mesa con algunos cuchillos, tenedores y demás. Había un calendario pegado a la pared. Algunos días estaban tachados, otros estaban en blanco. Más alejado, estaba el congelador del que habló mi mamá. No podía creer que ese objeto fuera el que creó un ambienta tan frío que provocara que los tres casi muriéramos. Era grande, pero cuando mucho del tamaño de una persona, no alcanzaría para toda la bodega. 


    Aparte, decían que no servía… Lo abrí por pura curiosidad y me encontré con un cuerpo casi fresco en el interior. 


    Pegué un brinco hacia atrás y choqué con una columna. Todo lo que había en ella se vino abajo, el estruendo que se armó fue tal que por un momento me quedé sordo… O eso creí. 


    Para cuando volví a escuchar, sólo hubo gritos de dolor, de miedo, lamentos y llantos. Seguía en la bodega, estaba seguro, pero ahora había una chica amordazada y amarrada que se removía para liberarse. Sobre ella se alzaba un tipo con un cuchillo que no dudó en encajar una y otra vez. La escena cambió, seguíamos en la bodega, pero alguien estaba parado sobre un banco y una soga estaba amarrada a su cuello. Un tipo salido de la nada llegó, golpeó el banco y la persona amarrada se ahorcó. Más imágenes aparecieron; gente desmembrada.


    “Él lo hizo.” “Ellas lo saben” “Ha torturado” “Ha asesinado” “Queremos venganza”.


    Mil voces susurraban en la oscuridad. Yo apenas podía respirar, menos aún moverme. La última escena fue del tipo que llegaba con una pala y se ponía a limpiar el desastre de la bodega. Entonces volteó y vi su rostro. Era Roberto.


    Las voces se hicieron más fuertes, eran aullidos. Sombras se arremolinaban a mi alrededor y entonces todo se detuvo. 


    —Qué lástima —una voz de hombre, conocida habló—. No quería que descubrieran mi secreto. Sabes, no debiste meterte aquí, ninguno de los tres debió estar aquí. Pero tu hermana y madre no tienen la culpa, así que solo tendré que matarte a ti. 


    —¿Qué hizo esta persona?


    Pregunté porque no sabía qué hacer. 


    —No aceptar las acciones que le ofrecí —Roberto sonrió—. No hagas esa cara, para escalar en los negocios a veces hay que hacer cosas turbias. 


    Vale, pero hacer cosas turbias podía ser corrupción, no asesinar. ¿Cierto? Por dios, su dinero estaba manchado con sangre. Podía gritar y así alertaría a mi mamá y hermana, pero entonces ellas también correrían peligro. 


    No pensé mucho, pero me lancé contra él. Al inicio lo golpeé duro tres veces, por un momento sentí que podía ganar, pero entonces él me pateó, me mandó besar el piso y con sus manos aprisionó mi cuello. Volví a escuchar los susurros, volví a ver las sombras, pero todo era borroso. Mis pulmones clamaban por aire, pero Roberto era fuerte. 


    Como por un milagro, las manos perdieron fuerza y pude respirar de nuevo. 


    Vi a mi madre, quien sostenía un tubo de metal en las manos. Junto a mí, en el suelo, estaba Roberto con una herida en la cabeza. Mi mamá me abrazó, dijo que escuchó el ruido y bajó hacia acá. Y llegó justo a tiempo porque sentí que no lo lograría. Le expliqué rápidamente a mi mamá lo que había pasado, ella fue a revisar el cuerpo y gritó al verlo. 


    Cuando regresamos hacia donde dejamos a Roberto herido, él ya no estaba. Oímos ruidos, volteamos y lo vimos parado entre dos columnas. Tenía sangre en el rostro y una mirada de loco. Justo en sus pies, un bote de gasolina estaba tirado, chorreando. Yo no cargaba encendedor conmigo, pero estoy seguro de que mi madre sí. 


    Cargué de nuevo contra él mientras le gritaba a mi mamá que prendiera fuego a la gasolina o aceite o lo que fuera. Esta vez fue más difícil mantenerlo a raya, pues estaba enloquecido. Oí como las llamas cobraron fuerza y yo sólo pensaba en hacerle daño a Roberto. Mamá me auxilió de nuevo, esta vez, entre los dos, logramos dejar inconsciente a Roberto. 


    Salimos de la bodega, los gritos se alzaron, pero no estaba seguro de que fueran del hombre. Volteé a ver y mil sombras danzaban entre el fuego, se iban contra el cuerpo de Roberto. 


    Le dijimos a la policía que no sabíamos qué pasó, pues solo oímos ruido y entonces comenzó el incendio. Los bomberos llegaron y apagaron el fuego que no logró llegar hasta la casa. Dijeron que fue raro, casi como si algo hubiese contenido el incendio. 


    Se abrió una investigación y encontraron culpable a Roberto de al menos veinte asesinatos. Gracias a un buen abogado, nadie de nosotros fue declarado cómplice. Embargaron la casa, los coches y todas las pertenencias del asesino, pero ya no importaba, pues mi madre estaba estudiando su licenciatura y tenía ahorros del tiempo que estuvimos con Roberto. 


    Andrea mejoró, despertó y regresó a la universidad. Nunca habló de lo que vio ni de lo que le pasó. De hecho, jamás quiso volver a vernos. 


    Las cosas se fueron a la mierda, pero ya estábamos acostumbrados, sería cuestión de salir adelante y aguantar, después de todo, mi madre ya no estaba deprimida y nosotros habíamos madurado un poco; podríamos lograrlo. 


    Algo que los forenses nunca pudieron explicar, fue que Roberto había muerto debido al incendio, su intento de escapar fue el causante de las heridas en su cuerpo (nadie supo que fuimos nosotros). Sin embargo, tenía marcas de dientes en los huesos, como si varias personas lo hubiesen roído. Aparte tenía algunos huesos rotos y también tenía la tráquea destrozada, como si hubiese sido ahorcado. 


    Nunca le dije a nadie, mi hermana cuando recuperó el habla tampoco, pero ambos sabemos que los muertos saldaron sus deudas y si Roberto está en el infierno, espero que sus muertos lo sigan haciendo sufrir.

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  



  

    8   LA NOVIA


     


    Mi prima iba a celebrar su boda, después de diez años de noviazgo, en nuestro pueblo natal. Se trataba de aquel pueblo olvidado por todos en donde únicamente viven los necios, fracasados o los que simplemente quieren descansar los últimos años de su vida. 


    Mis padres se quedaron en el pueblo después de que yo me fui, aunque les ofrecí llevarlos conmigo a la ciudad, así que sería un buen momento para reencontrarme con ellos después de casi cinco años sin verlos. Además, mi abuelo estaba malo de salud y me serviría para verlo una vez más suponiendo que moriría pronto.


    No era ningún secreto que me guardaban cierto rencor, pues cuando me casé todo fue apresurado y secreto, una semana después de casado fue que les di la buena noticia y armaron un escándalo porque los excluí. Daba igual, después de todo, solo duré con mi esposa cinco meses porque después me botó por un imbécil empresario casado. Le prometió que dejaría a su esposa por ella y aunque hasta la fecha no lo había hecho, ella no dudó de divorciarse de mí. 


    El final inesperado fue que dos días antes de la boda, justo el día en que mi prima llegó al pueblo para terminar con los preparativos, la hallaron muerta en la tina. Sus manos estaban rajadas profundamente. Nadie en la familia aceptó que se suicidó, pero sé que eso fue lo que hizo, pero la respuesta al porqué lo desconocía en ese momento. Ella era alegre y jamás dio señal alguna de estar deprimida. La muerte fue tan inesperada como ilógica. 


    El novio, un hombre llamado Ramsés, quien llegaría el mero día de la boda por la mañana, viajó inmediatamente en cuanto supo la noticia. Yo no era muy cercano a mi prima, a pesar de que durante la infancia nos llevábamos bien, así que me ofrecí a acompañar al tal Ramsés al pueblo. Él, agradecido, aceptó y pasé por él a una ciudad vecina para ir al pueblo. 


    El viaje duraba aproximadamente diez horas, la carretera era vieja, rocosa, llena de curvas. Nos turnamos para conducir; la primera mitad del camino él la haría y yo la segunda mitad. Para cuando yo estaba conduciendo el cielo ya oscurecía, la poca luz que quedaba iluminaba poco y dado que este último tramo era rural, no había postes de luz que ayudaran a guiar. 


    A mi lado, Ramsés se removía en sueños, por momentos cambiaba de posición, a veces murmuraba alguna palabra inentendible o a veces se quedaba tan tieso como un muerto. Entonces me daba miedo. 


    Ya era tarde, no podía ver la hora en mi teléfono porque hacía rato cayó bajo mi asiento y no quería despertar a Ramsés solo para saber la hora. Pero poco a poco me impacientaba más, un extraño presentimiento se abría paso en mi mente y no sabía de qué se trataba, solo que me incomodaba. Los hombros los tenía tan tensos que dolían cada vez que respiraba, mi mirada vagaba distraídamente a nuestro alrededor a pesar de saber que no veía nada con esa oscuridad; lo único que iluminaba eran los faros del auto y solo la parte de enfrente. 


    Mi pueblo nunca fue de clima frío, más bien templado y algunas veces rozaba lo cálido, pero jamás viví temperaturas menores a quince grados. Y dada la neblina que comenzaba a alzarse, la temperatura decrecía cada vez más. Mi camisa de lino no fue suficiente para protegerme del frío, ya sentía el vello de mis brazos erizarse y el familiar temblor para entrar en calor. Le eché un vistazo a Ramsés quien descansaba plácidamente y no parecía notar el frío. 


    Seguí manejando, por más que quería subir la velocidad, el terreno era pedregoso, incierto y definitivamente peligroso, además de las curvas que se presentaban cada dos minutos. Mi nerviosismo aumentó, algo estaba mal, lo sabía, pero todo simulaba estar en perfectas condiciones. Encendí la radio para escuchar algo que me distrajera, pero por mucho que buscara estaciones, se oía pura estática. Cambié muchas veces de estación y justo cuando sintonicé una en la que sonaba una extraña ópera, la estática la invadió. Me di por vencido, pero prefería escuchar estática que las respiraciones pausadas de Ramsés acompañadas de un profundo e incómodo silencio. 


    Y casi como si fuera un sueño, la estática se hizo mayor. Resultó molesta al inicio, estuve a punto de apagarla cuando por debajo del sonido noté una voz. O lo que parecía ser una. “Regresa…vete…ayuda.” El patrón se repetía una y otra vez, las palabras sonaban tan tenues que ni siquiera estaba seguro de que fuera real y entonces desapareció, la estática tomó su lugar y no quedó rastro de la voz. Apagué el radio, seguramente el viaje me cansó y ahora estaba imaginando cosas, nada fuera de lo normal. 


    Seguimos durante unos cinco minutos y entonces el frío se volvió casi insoportable, incluso Ramsés comenzaba a temblar. Por si fuera poco, las luces del auto parpadearon, decrecieron de intensidad y entonces se apagaron. Todo ocurrió en cuestión de segundos; el motor hizo un sonido extraño, el volante se me salió de las manos y las luces iluminaron de nuevo… Solo para darme cuenta de que la curva cerrada se alzaba más adelante. Rápidamente metí el freno de mano, tomé el control del volante de nuevo y viré a la izquierda. Los neumáticos chirriaron por las piedras y la terracería, el aire se llenó de un olor a fruta fermentada y entonces nos detuvimos. 


    Alcé la mirada para darme cuenta de que estábamos de nuevo en el camino, que sobrevivimos y que las luces del auto estaban en perfecto estado. Sin pensarlo, me bajé para evaluar los daños. La defensa del auto estaba rayada, pero con un poco de pintura se arreglaría, las llantas estaban sucias de tierra, el auto tenía polvo, pero nada irreparable. 


    Mientras me agachaba para revisar que no se estuviera tirando aceite, escuché el sonido de una rama crujir. 


    Fui un imbécil, claro, bajarme sin más del auto a estas horas de la noche era lo que un ladrón necesitaba y ahora, por mi descuido, pagaría las consecuencias. Me di la vuelta para hacerle frente a quien me estuviera acechando y entonces vi una imagen imposible que hasta la fecha me provoca pesadillas: La carretera estaba desierta, algunos árboles se alzaban a los lados y el cielo oscuro caía sobre nosotros, pero levitando, a unos cuatro metros del suelo, varios cuerpos con ojos inhumanos nos veían. Flotaban tranquilamente, pero su cuello estaba doblado en un ángulo incompatible con la vida. La de hasta el frente era una chica vestida de novia de cabello oscuro, rizado, de tal vez unos diecisiete o dieciocho años quien abrió la boca de la cual salió un líquido espeso. 


    Durante un segundo no pude más que admirar el tétrico panorama frente a mí, era imposible despegar la mirada de la chica vestida de novia. Aquella sustancia negra parecía más un coágulo de sangre, pero no me detuve a ver, más bien di un paso hacia atrás, choqué con el auto y entonces grité. 


    No supe cómo logré reaccionar, pero corrí hacia el interior del coche y me encerré. Intenté prender el motor para meter la reversa y volver por donde vinimos, pero la mano me temblaba tanto que no lograba ni tomar la llave. Y entonces Ramsés tuvo a bien despertarse. Supongo que mi grito tuvo algo que ver con ello. 


    —¿Qué tienes? ¿Qué pasó? 


    Estaba demasiado ocupado para hablar, así que balbuceé alguna tontería mientras tomaba con fuerza la llave, la giraba y el potente motor cobraba vida. Estaba por meter la reversa y acelerar cuando el prometido de mi prima me detuvo. 


    —¿Qué carajo tienes? —me dijo entre confuso y enfadado—. Allá fuera te pusiste como loco. Primero casi nos matamos y luego gritas a la nada. 


    Entonces comprendí que desde mi distracción que por poco nos manda al abismo, él ya estaba despierto. Pero yo seguía aterrado con los cuerpos flotantes, así que le señalé hacia el frente y le grité que había fantasmas. 


    Pero tal fue mi sorpresa cuando al encender las altas, nos encontramos con el camino vacío. No había cuerpos, ni chica vestida de novia y ni rastro de la sustancia negra. Inmediatamente busqué a nuestro alrededor, pero estaba desierto. No me lo explicaba, yo los vi, fue una imagen clara y además se veían cuerpos sólidos. Eso no tenía sentido. 


    —Viste algo raro ¿cierto? —Ramsés sonaba tan despreocupado, que lo envidié—. El viaje ha sido pesado, vamos, cambiemos y manejaré lo que queda de camino.


    Intenté negarme, pero estaba tan desconcertado por el suceso tan extraño que acepté cambiar lugares. 


    El resto del camino no pude pegar el ojo, vigilaba cada sombra, cada árbol y cada movimiento. Pasamos el resto de las curvas y entonces llegamos al pueblo. Aun tenía el letrero verde con letras amarillas que daba la bienvenida, pero estaba tan descuidado y la pintura tan desgastada, que apenas se leía. Con razón casi no iban visitantes al pueblo, la bienvenida no era muy cálida. No pude calmarme hasta que llegamos a la casa de la abuela cuyo patio sería el lugar perfecto para la celebración de la boda que ahora sería un funeral. 


    Pude notar el aspecto sombrío que adoptó Ramsés en cuanto se bajó del coche. 


    —Mi familia es tranquila —le dije a Ramsés en tono agradable—. Sé que es una tragedia, pero juntos podremos superarlo. 


    El tipo ni me respondió, creo que ni siquiera me escuchó. 


    Tocamos a la puerta y dos minutos después nos abrió mi abuela. Tenía aspecto cansado: los ojos hinchados, el cabello enmarañado y la piel ligeramente pálida. En cuanto me vio dijo mi nombre y me abrazó con fuerza. Me sentí incómodo, pero más que nada asustado. No supe de qué ni porqué, pero me recorrió un escalofrío. 


    Ramsés se presentó y mi abuela también lo abrazó. Le dijo que lo sentía, que mi prima no merecía ese final, pero que tendríamos que afrontarlo. Nos invitó a pasar y nos ofreció comida y bebida. Estaba muy hambriento, pero más que nada cansado. Así que decidí irme a la cama sin nada en el estómago. 


    A Ramsés le asignaron el cuarto de uno de mis tíos, yo dormí en el cuarto de mi mamá. En algún momento de la madrugada, me desperté sobresaltado. A mi alrededor todo estaba oscuro, silencioso y tranquilo. Y entonces escuché el gruñido proveniente de mi estómago. ¡El hambre fue la que me despertó! No dudé en levantarme e ir a la cocina para robar algún bocadillo que sobrara; busqué en el refrigerador, en la alacena y finalmente me decidí por un trozo de panqué que encontré abandonado en la mesa. 


    Me hallaba saboreando el pan de elote cuando, por el rabillo del ojo, percibí una figura pasando hacia las escaleras. Me volteé inmediatamente, pero no vi nada. Seguí comiendo y entonces escuché un lamento. Fue un sonido bajo, lastimero y casi imperceptible, pero fue suficiente para que mis sentidos saltaran. El lamento cesó y en su lugar escuché una voz que hablaba muy rápido, pero en volumen muy bajo. Parecía estar discutiendo al tiempo que se enfadaba. Di dos pasos hacia el frente cuando de improviso salió una mancha blanca que corrió escaleras arriba. 


    La seguí con una pala en mano por si necesitaba defenderme. La voz empezó a hablar más rápido y más fuerte, pero no me importó escuchar lo que decía, quería alcanzar la mancha blanca. Y entonces vi que se metía a la habitación en donde Ramsés dormía.


    Me asomé y cualquier palabra que fuera a salir de mi boca, murió en ella. La figura blanca era una persona con vestido de novia que tarareaba tranquilamente. Se acercó al cuerpo dormido de Ramsés para ¿olfatearlo? Pero cometí el error de ahogar un grito y la persona se volteó. Sus mejillas estaban llenas de sangre, los labios los tenía negros al igual que los ojos. Me miró enfadada, hizo un movimiento extraño con el brazo y se me azotó la puerta en la cara. 


    Mi primera preocupación fue Ramsés, así que grité su nombre mientras aporreaba la puerta una y otra vez. La manija estaba trabada, no lograba abrir la puerta. Oí un extraño gimoteo y entonces la puerta se abrió. El rostro enfadado de Ramsés me dio la bienvenida. El tipo ni cuenta se dio de que una extraña figura casi lo mata, revisé cada rincón de su cuarto, pero no había nadie. Le conté lo que vi y me dijo paranoico, me mandó a dormir. 


    Me costó trabajo, pero un par de horas después logré conciliar el sueño.


    Al otro día me desperté con un terrible dolor de espalda que atribuí al accidente de la madrugada anterior y al estrés que todo ocasionó. La abuela nos preparó una taza de café y nos ofreció pan tostado. Tenía hambre, sí, pero más que nada una sensación inquietante me embargaba, todo se veía en perfecto orden. 


    ―Tu madre vendrá en una hora ―me dijo con tono agradable―. Iré a darle esto al abuelo ―señaló una taza de líquido caliente―. El funeral se llevará a cabo en la noche, la velaremos por ocho horas. 


    Se veía tan tranquila e indiferente que me pareció anormal. Esperaba verla más sombría, triste, destrozada. 


    ―¿Te sientes bien?


    Me preguntó Ramsés, pero yo veía a mi abuela, me disculpé y seguí a la abuela hasta que bajó a un cuarto en el sótano. Ahí escuché susurros, pero más que nada me llegaba un olor a enfermo y viejo. 


    ―Aquí está el novio, podemos arreglar el accidente, ya no te lamentes. 


    Escuché un balbuceo por parte del abuelo, pero no entendí mucho, escuché dos golpes y entonces la abuela caminó de regreso a la puerta. Subí corriendo al comedor para fingir que no escuché nada y esperé a que llegara mi mamá. 


    Más tarde fuimos a la funeraria para afinar detalles y ver el cuerpo de mi prima. Llegamos y nos recibieron atentos, nos pasaron a una sala pequeña y nos mostraron el cuerpo de mi prima, me pareció de mal gusto verla vestida de novia, pero fue el deseo de mi tío y no era quien para juzgar. Después nos pasaron a una oficina para afinar el pago por los servicios. El lugar era cálido, acogedor, con fotos adornando la pared. 


    En uno de esos cuadros vi algo que me dejó sin aliento: Era la copia exacta de la novia que estaba levitando en la carretera, la misma que escupió la sustancia negra. La diferencia es que era el día de su boda y estaba sonriente, en la carretera estaba desquiciada y su cuello, roto. 


    Mi mamá debatía sobre el pago con el señor de la funeraria, escuchaba sus voces de fondo, pero no prestaba atención, para mí todo era el rostro de la mujer… Estaba sola, sentada en un banco de madera y sonriendo como si fuera el día más feliz de su vida. 


    ―Disculpe ―interrumpí al señor y señalé hacia el retrato―. ¿Quién es ella? 


    El rostro del señor se notó acongojado.


    ―Era mi hermana, falleció el día de su boda ―el señor sonaba triste, se oía más viejo de lo que parecía, aunque estaba asustado―. Fue algo horrible, el novio era un extranjero engreído y jamás supimos más de él. Si me lo llego a encontrar, lo mato. 


    Esas últimas palabras sonaron tan serias que por un momento creí que era real. 


    ―Lo siento ―dije quedamente―. No sabía. 


    ―No te preocupes, sé que ella estará bien, quiero que todo termine bien. 


    Para mí, su tono de voz sonó muy tétrico, pero mi mamá sonreía compasivamente y no parecía alterada en absoluto. Hicimos el cheque, nos dimos la mano y nos dijeron que llegarían a la casa de la abuela en punto de las cinco de la tarde, para llevar a cabo el funeral. Un extraño presentimiento me acompañó todo el día, acompañé a mi madre a comprar varias cosas, un poco de comida y a hacer unos pagos que según ella eran urgentes. ¿En domingo? Sí claro. Comenzaba a preocuparme por Ramsés, sobre todo porque con su traje sastre y su porte de hombre empresario no encajaban en este pueblo. Además, debía ser incómodo para él convivir con gente que… Y entonces recordé lo que dijo la abuela. “Aquí está el novio…” Eso no sonaba muy bien.


    Le pregunté a mi madre si sabía un poco más sobre la muerte de la novia, pero ella se mostraba apática, evadía el tema sin más. Seguí presionando hasta que se quebró y entonces me lo dijo. 


    ―Fue el novio, él la mató ―susurró como si alguien pudiera escuchar―. Dicen que tenía una prometida en la ciudad, pero como embarazó a la novia esta, iba a casarse. Y la mató, la envenenó con esto ―me mostró, en su teléfono, un frasco con una planta rojiza―. No encontraron al tipo, pero desde esa vez han pasado cosas muy… Raras. 


    ― ¿Raras de qué tipo?


    ―Lo extranjeros que vienen casi siempre mueren, por eso este pueblo ha sido olvidado ―me dice, nerviosa―. Y a veces la gente se enferma. Dejan de comer, de caminar, enflacan demasiado y ningún doctor sabe qué es. A tu abuelo le dio. Podrá sonar como una tontería para un hombre estudiado y de la ciudad como tú, pero es verdad. 


    De no haber visto los cuerpos flotando a mitad de la carretera, no le habría creído. Pero no todo tenía que ser una imaginación mía, le creía a mi madre. Y eso era mucho más loco. Traté de recordar el rostro de los cuerpos flotantes que acompañaban al de la novia, pero no pude. 


    Cuando llegamos a la casa de la abuela, vimos un par de coches estacionados, supuse que se trataba de los invitados. Aun tenía la sensación de que algo estaba mal, pero vi a la abuela salir a recibirnos y se notaba tranquila, con semblante serio, pero sin señal de preocupación. Justo en ese instante, llegó otro invitado y bajó de su camioneta un hermoso arreglo de rosas blancas. Saludó a mamá, a la abuela y les dio el pésame, a mí apenas me miró. 


    Los siguientes en llegar fueron los de la funeraria, llegaron en su carroza y bajaron el ataúd. El jardín ya estaba organizado con las sillas, un templete en donde subirían el féretro y una mesa con bebida. Hasta donde tenía entendido, la velaríamos por unas horas y después sería el entierro en el cementerio del pueblo. Y entonces estaría hecho, volvería a mi vida en la ciudad. Los recuerdos que tenía de mi pueblo natal eran alegres, pero ahora que estaba ahí, no se me venía a la cabeza una sola imagen de mí divirtiéndome. 


    Logré zafarme de mi madre y mi abuela quienes no paraban de pedirme mil cosas (arreglar la entrada, mover tal mesa, acomodar de otra forma algunas sillas), fue tedioso. Una vez dentro de la casa, fui a buscar a Ramsés. No estaba en su habitación, ni en la mía, ni en ningún otro lado, incluso bajé al sótano en donde estaba mi abuelo, pero tampoco estaba. Saludé al abuelo, pero ni siquiera me escuchó, estaba quejándose de algún dolor y dormitaba al mismo tiempo. 


    Salí de nuevo al jardín y casi me impacté cuando vi la cantidad de personas que había. Algunos charlaban, otros rodeaban a mi abuela, el señor de la funeraria rendía respetos. Algo que llamó mi atención fue que mi padre no se veía por ningún lado. No lo había visto desde que llegué al pueblo. 


    ― ¿Dónde está papá? ―le pregunté a mamá discretamente―. ¿Y Ramsés? Era su prometida, debería estar aquí. 


    ―Ya llegará tu padre, estaba ocupado con algunas cosas ―me respondió mi madre con irritación―. Y el otro tipo no sé, es extranjero, nadie lo entiende. 


    En eso llegó el hombre de la funeraria y le comentó a mi madre que necesitaba ir por un temporizador para no sé qué cosa. Lo terrible de ese asunto era que tendrían que posponer “eso”. Mi madre, rápidamente, me mandó a mí a la funeraria para que nada se atrasara porque era importante hacerlo en tiempo y forma. No quería, pero era mejor que estar con gente deprimida, así que fui. 


    Estaba revisando el armario en donde me dijeron que buscara el temporizador, cuando sin querer empujé con mi pie el escritorio y volqué una caja de madera. Del interior cayeron varias cosas y se esparcieron por la habitación. Me entretuve regresando todo a su lugar cuando encontré dos trozos de papel y una fotografía de la chica del vestido de novia. “Es ella, irá al café un día antes de la boda, es importante que sigas mis instrucciones o todo se saldrá de control. A él ya lo amenacé, se irá con el dinero y jamás volverá.” No debí leer eso, pero me ganó la curiosidad, la otra carta estaba dirigida a mi abuela y eso me interesó mucho más. 


    “Es una increíble coincidencia que el hijo del prometido de mi hija sea el prometido de tu nieta. Esa es la solución a nuestros problemas. Ella no nos dejará en paz hasta que cumpla su venganza, si se lo ofrecemos para que se lleve su alma, tu marido y todos los demás enfermos del pueblo se curarán. No habrá más desaparecidos, podremos vivir en paz de nuevo. Tienen que traerlo, no le gustará a tu nieta, pero es un sacrificio necesario.” Y lo peor de todo, lo que provocó que me recorriera un escalofrío, fue un frasco en cuya etiqueta tenía la misma planta que mi madre me mostró. 


    La puerta de la oficina se azotó al tiempo que un viento gélido y violento se arremolinó en la habitación. Las dos ventanas se cerraron, la fotografía de la chica vestida de novia cayó al suelo y se hizo trizas. El foco de la oficina parpadeó tan rápido que se fundió en menos de treinta segundos, pero lo peor fue la sombra que apareció frente a mí. Di un paso hacia atrás, tropecé y caí; usé toda mi fuerza para levantarme y correr hacia la puerta, pero al intentar abrirla, me di cuenta de que estaba trabada. 


    Un canto macabro sonaba por lo bajo, acompañaba a mi desesperación por escapar. Y entonces oí la voz de mi prima hablar. 


    ―Lo querían matar, Ed ―dijo con voz ahogada―. La abuela me dijo que necesitaban dárselo al espíritu para que los dejara en paz ―sentía cerca la presencia de mi prima, pero no quise voltear―. Lo iban a matar y yo lo amaba ―comencé a temblar por el frío―. Me suicidé para que la boda no se llevara a cabo y así lo pudiera mantener a salvo, pero aún así terminó aquí y lo van a matar. 


    Tragué saliva y me di un respiro. Entonces volteé y me encontré de frente con mi prima. Su piel era tan pálida como la nieve, sus ojos estaban vidriosos y su labio cortado, los brazos estaban rajados desde la muñeca hasta el hombro y su sangre era negra. Si mis piernas hubiesen respondido, seguramente habría roto la ventana para salir por ahí. 


    ―Fue el padre ―dije en un hilo de voz―. Creo que solo quería que se enfermara, pero le dieron veneno de más y se murió. Él mató a su hija, culpó al novio quien se fue del pueblo por orden del padre y ahora Ramsés… Va a pagar por ello. 


    Mi prima me miró duramente, parecía enfadada, triste… Muerta. Y entonces abrió la boca, escupió un líquido negro y soltó un alarido tan desgarrador que me tiré al piso. Después desapareció. 


    Tomé el frasco, las cartas y salí corriendo de vuelta al velorio. Esperaba llegar a tiempo para poder salvar a Ramsés. 


    En cuánto estacioné el coche y apagué el motor, escuché los gritos provenientes del jardín. Debido a que las puertas estaban trabadas, tuve que romper una ventana con una roca. Entré y al llegar al jardín, vi la escena más impactante de mi vida: Ramsés estaba atado a un palo que pusieron en el centro del jardín, tenía sangre corriendo por su frente y veía, aterrado, la figura de una mujer de cabello rizado, negro con la piel verdosa y ojos inyectados en sangre. Vestía de novia y de su boca escurría un líquido negruzco. Las sillas volaban por todo el jardín, los invitados corrían despavoridos, se escondían detrás o debajo de las mesas, incluso un hombre estaba agachado detrás del féretro. El señor de la funeraria, asesino de su hija estaba tirado junto a Ramsés y se tapaba la boca. 


    —¡Te lo ofrecemos! ―gritó mi abuela―. Él es el hijo de tu asesino, te lo damos, pero déjanos en paz ¡Quita la maldición sobre nuestros enfermos!


    La novia soltó una carcajada macabra que llegó a cada rincón del jardín y me provocó un escalofrío que me puso los pelos de punta. El cuello de la novia se retorció y dio casi un giro de ciento ochenta grados para voltear a ver a mi abuela quien se abrazó a sí misma y se encorvó. Dio un paso hacia ella y fue eso lo que me hizo reaccionar. 


    —¡Alto! ―grité y llamé la atención de todos, la novia incluida―. No es lo que crees ―dije con voz chillona y asustada―. Tu prometido no tuvo la culpa ―alcé las cartas y el frasco de veneno―. Tu padre planeó todo, corrió a tu novio del pueblo y te mató accidentalmente ―la novia se acercó a mí y tuve que evitar salir corriendo asustado―. Es el único culpable, los demás no merecemos tu ira. 


    Los ojos repletos de ira de la novia me miraron, tuve que utilizar toda mi fuerza de voluntad para no apartar la vista. 


    —Es la verdad ―dije muy bajo―. Por favor. 


    Sonó como una súplica ridícula, pero funcionó, pues la novia se fue contra su padre quien profirió unos gritos espantosos. Fui corriendo hacia Ramsés para desatarlo, lo ayudé a levantarse y corrimos hacia la salida. Todos los invitados, mi madre, mi padre quien ya estaba ahí y mi abuela también escapaban y de fondo, escuchábamos los gritos del de la funeraria. 


    Después de eso, se encontraron los cadáveres de todos los extranjeros desaparecidos, uno a uno, se identificaron y devolvieron a sus familiares. Ramsés amenazó con presentar cargos contra la familia y seguramente le habría ido bien, pero logré convencerlo de simplemente olvidar el asunto; después de todo, mi prima se suicidó para salvarlo. Yo decidí frecuentar más a mi familia, los iba a visitar al menos una vez por mes, siempre viajé de noche y nunca más volví a ver cuerpos flotando a mitad de la carretera. 


     


  


   


  

     


     


     


     


     


     


  



  
    9   MAGIA OSCURA


     


     


    Nací y crecí en un pueblo de Veracruz, exactamente, el 31 de octubre un minuto antes de la medianoche. O eso es lo que me decía mi abuela cada vez que mis padres me encargaban con ella para que ellos pudieran irse a trabajar a la ciudad. 


    Hasta la fecha desconozco la razón por la cual se toma en cuenta la noche de brujas. Al ser un pueblo, claro que celebrábamos día de muertos; se ponían ofrendas, el cempasúchil se vendía más rápido que el pan caliente y las calaveritas de azúcar te las encontrabas por doquier. Sin embargo, un día antes a la celebración de día de muertos, las calles se oscurecían, los habitantes pintaban una cruz en las puertas y se llenaban de artilugios protectores. No se veía un alma en las calles después de las diez de la noche. 


    Cuando preguntaba a mis padres la razón por la que todos temían esa noche, ellos le restaban importancia y cambiaban de tema. Hacían creer que les traía sin cuidado lo que ocurriera, pero no pasaba desapercibido que tampoco salíamos, que mamá colgaba un atrapasueños y un ramo de una planta extraña en la puerta y que cerraban con seguro tanto la puerta trasera como la delantera. 


    Para mí era desesperante que mi cumpleaños fuera justamente el día de brujas. Papá me contó que intentaron cambiar el acta de nacimiento para el 1 de noviembre, pero el doctor no aceptó y tampoco la notaria. Generalmente celebraba mi cumpleaños la noche del treinta porque el 31 no salíamos y el 1 era de los muertos. Conforme fui creciendo me di cuenta de que el miedo sin sentido que le tenían a la noche era tonto, ya no era un niño de doce años que acataba las órdenes de sus padres, al cumplir diecisiete años quise ver por mí mismo la razón del terror. 


    Junto con mis amigos, organizamos una escapada al arroyo del bosque. Llevaríamos cervezas, comida y la pasaríamos bien. Me consolaba que nunca hubo alguna desaparición u homicidio. Además, éramos mayores, algunos de mis amigos eran fuertes, ante cualquier amenaza podríamos defendernos. 


    Como en cada cumpleaños, mi abuela me habló por teléfono para felicitarme y me mandó un saludo de parte de mi abuelo quien no era muy dado a externar sentimientos. Me pareció extraño que al final me preguntara qué es lo que haría ese día para celebrar. Le dije que posiblemente iría a comer con mis padres a la ciudad y que más tarde volveríamos a casa. El tono de voz de mi abuela cambió cuando, severamente, me interrogó sobre algún plan que tuviera para la noche. 


    Me congelé al escuchar su pregunta, pues no me explicaba cómo es que sospechaba de mi proyecto de cumpleaños. Le aseguré que todo estaría bien, que no se preocupara y que estaría encerrado en casa, como de costumbre. 


    Al caer la noche, mi madre colgó los artilugios, cerró la casa con seguro y fingí estar escuchando música en mi habitación. Al dar las diez de la noche, supe que mis amigos me iban a dejar plantado. Quedamos en vernos fuera de mi ventana a las diez en punto y nadie llegó. Estaba tan enojado que me prometí no volver a hablar con ninguno de ellos, me conseguiría nuevos amigos que me valoraran realmente. 


    En medio de mi coraje, decidí aventurarme solo al arroyo. Salí por mi ventana en el más profundo silencio, dejé una ranura para que no me quedara afuera en cuanto volviera y caminé bosque adentro. 


    La noche era oscura, la luna era una delgada sonrisa que iluminaba muy poco, noté la ausencia del canto de los grillos, el viento era escaso y el calor era abrumador. Cuando tropecé con una rama suelta, estuve a punto de volver, pero mi furia y decepción con todos fue tal, que seguí adelante. 


    El sonido suave del agua golpeando contra las rocas me tranquilizó, olí el aroma a fresco del agua y no tardé en divisar el agua cristalina del arroyo. 


    Me senté en la orilla, observé durante un momento el agua correr. El enojo se me estaba pasando, de hecho, estar hundido en un silencio sepulcral disimuló el enfado con desconcierto y posteriormente un atisbo de incertidumbre. El calor se volvió intenso, no llegó a ser insoportable, pero sí poco agradable. Llegó un momento en que el sudor corrió por mi cuello y me dio comezón. 


    El aire se volvió denso, me costaba trabajo respirar y cada inspiración quemaba. Una nube grande y oscura tapó la sonrisa estrecha, de forma que la escasa luz se apagó. Me hundí en las tinieblas, apenas alcanzaba a ver a un metro delante de mí. Todo eran siluetas y sombras. 


    Un crujido seco me sobresaltó, giré la cabeza para echar un vistazo, pero no logré ver nada. Volteé a todos lados con la esperanza de encontrar al autor del sonido, pero mi vista no ayudaba. 


    Otro crujido cortó el silencio, este fue más tenue, suave; como si alguien pisara hojas. El sonido sonó mucho más cerca esta vez. Me levanté lo más rápido que pude, estaba dispuesto a correr con todas mis fuerzas, pero una risa infantil me heló en mi lugar. Provenía de todos los lugares a la vez, el eco atravesó mis oídos y se alojó en lo más profundo de mi mente. Y de ahí nació el miedo. 


    En cuanto la risa se oyó de nuevo, no perdí el tiempo y eché a correr; para mi mala suerte, me fui en dirección equivocada y caí en el arroyo. El agua estaba hirviendo. Solté un alarido de dolor al sentir la sensación urente subir por mi pierna. Volví sobre mis pasos y esta vez corrí en la dirección contraria. 


    Tropecé varias veces, incluso llegué a colisionar con el tronco de un árbol. Mi respiración agitada, los jadeos desesperados y el potente latido de mi corazón fueron lo único que escuché durante unos momentos, hasta que se unieron más respiraciones. Las escuchaba apenas un par de pasos por detrás de mí, eran tan agitadas como las mías, pero más profundas. Otra risa cortó el viento y cayó sobre mí, creo que empecé a llorar, o tal vez gritaba. Posiblemente ambas. 


    De pronto, una fuerza extraña me empujó y fui a dar de boca al piso. Probé la sangre de mi labio, el dolor que nació de la herida fue intenso, pero el terror lo anestesió un poco. Me arrastré hasta que un árbol me impidió el paso, fue entonces que recargué mi espalda y admití la derrota. Susurros se arremolinaron a mi alrededor, eran voces de infantiles, graves, chillonas. A pesar de que el calor me estaba matando, mi cuerpo temblaba violentamente. 


    De improviso, frente a mis ojos, se materializó un dedo largo, huesudo y pálido. La uña era color amarillento, estaba quebrada y manchada, se acercó lentamente a mi rostro mientras intentaba escapar, pero era imposible moverme. El dedo llegó a la herida de mi labio, jugó con la sangre y la embarró por mi barbilla. Quien fuera que me estuviera atacando, ejerció presión en mi barbilla, sentí un dolor potente y agudo y entonces grité. 


    La sensación fue efímera, pero provocó que por poco se me saliera el corazón. Sentí una lengua húmeda, aunque rasposa, posarse sobre mi mejilla y subir hasta el lóbulo de mi oreja. “Jezan” susurró una voz que me heló la sangre y entonces todo desapareció. Por un instante todo se volvió negro, medio segundo después, el canto de los grillos reanudó, el viento comenzó a soplar ligeramente y la luna volvió a brillar. Me llevé la mano a la barbilla, increíblemente, la sangre ya estaba reseca, la herida del labio ya estaba cicatrizando. 


    Tardé un poco en reponerme, en cuanto logré ponerme en pie, corrí, como alma que lleva al diablo, hasta llegar de nuevo al pueblo. Pensaba darme un respiro en cuanto llegara al camino principal, pero decidí seguir hasta llegar a mi casa. La experiencia recién vivida daba vueltas en mi mente, no podía dejar de escuchar el eco de las risas ni dejaba de sentir la sensación de la lengua en mi mejilla. 


    Llegué a casa y no me importó entrar por la puerta principal, aporré la madera y grité con todas mis fuerzas para que me abrieran. Pasado un minuto, me extrañó que nadie se asomara si quiera, así que, en un intento desesperado, giré el picaporte y este cedió. Entre sin pensar mucho en el hecho de que mamá cerró con llave, solo corrí hasta mi habitación y me acurruqué bajo las sábanas. En algún momento el temblor cesó y me quedé dormido. 


    Al otro día me despertó un haz de luz solar que tuvo a bien caer sobre mi rostro. Fue cálido, pero no lo suficientemente agradable como para permitirme seguir durmiendo. No tenía idea de la hora, pero a juzgar por el sol, ya era cerca de medio día. A plena luz del día, los sucesos de la noche anterior los sentí ajenos, lejanos. Fue como si fuera una simple pesadilla que se difuminaba conformo pasa el día. 


    Me estiré y bostecé, pensaba contarle a mi madre y mi padre lo sucedido en el arroyo, pero seguro me llevaría un buen regaño y posiblemente una paliza. Tal vez recurriría a mi abuela, pero ya lo pensaría. 


    Para mi sorpresa, mi madre estaba de perfecto humor, sonreía alegremente mientras servía el desayuno. Papá leía el periódico mientras canturreaba por lo bajo, la tinta del periódico manchaba sus dedos, pero él parecía no darse cuenta. Ninguno daba señales de saber sobre mi paseo clandestino. El día transcurrió tranquilo, ayudé con la limpieza de la casa y salí a hacer algunos mandados, fue hasta que regresé a casa que me di cuenta de que algo andaba mal; fui a poner un poco de pan de dulce a la ofrenda y entonces noté que los pétalos anaranjados estaban desacomodados. 


    Parecía que un viento agresivo sopló cerca y mandó a volar los pétalos de forma que se esparcieran al azar; excepto que no fue al azar porque las suaves hojas anaranjadas formaban una palabra que solo un buen observador habría notado: “Jezan”. 


    Dejé de respirar, sentí que una mano me apretaba el estómago con fuerza e intentaba arrancármelo. El vello de la nuca se me erizó, un escalofrío me recorrió de pies a cabeza mientras reconocía el nombre que escuché ayer. De pronto, una quemazón nació en mi nuca y me inundó la sensación de ser observado. Lentamente, giré la cabeza; detrás de mí, una figura cubierta de negro de pies a cabeza me observaba fijamente. 


    Las palabras murieron en mi boca, mis gritos se ahogaron en mi pecho, lo único que pude hacer fue temblar. La figura no se movió, pero empezó a emitir un sonido parecido a un suave gruñido que pronto fue suplantado por varios susurros. No supe en qué lengua hablaron, pero no sonaban amigables. Di un paso hacia atrás, choqué con la ofrenda y caí de espaldas. 


    Me encajé algo grueso en el dorso, el latigazo de dolor me recorrió de arriba abajo y solté un quejido. Esa minúscula dosis de adrenalina fue más que suficiente para lograr que me pusiera en pie e intentara escapar; sin embargo, no había nada de lo que escapar, pues la figura ya no estaba presente. No estaba ni la figura, ni los muebles, ni la ofrenda; la pintura de las paredes estaba desgastada, esparcidos a lo largo del recibidor, reposaban escombros. 


    Recorrí la casa de arriba abajo, llamé a mis padres, pero no obtuve respuesta. Lo que hace unos instantes era la viva imagen de mi casa, resultó ser un lugar abandonado. Cerré los ojos y me pellizqué, repetí la acción varias veces con la esperanza de que cuando abriera los ojos, despertaría en mi casa, todo habría sido un mal sueño y volvería a la normalidad. Pero no fue así. 


    La desesperación se apoderó de mí, un zumbido se adueñó de mis oídos y me acompañó en el recorrido que inicié por el pueblo. Fui a cada casa de conocidos, pero las calles estaban abandonadas y descuidadas; al igual que las casas. Me encontraba en un pueblo fantasma y no entendía la razón por la que todos desaparecieron de improviso. 


    El ambiente ya no era cálido, poco a poco, el aire se volvió frío y el cielo se oscureció, quería gritar, pero era imposible, abría la boca para hablar, pero los sonidos eran silenciados al instante. 


    Decidí ir a casa de mi abuela, ella podría ayudarme si es que no estaba desaparecida también. Ella vivía en el rancho, a quince minutos del pueblo, mi abuelo construyó la casa y hasta la fecha la conservaban.


    Caminé hacia allá imaginando qué haría en caso de que mi abuela también estuviera desaparecida. Al llegar a la casa del rancho, sentí un latigazo de esperanza al vislumbrar una luz encendida en el interior. Entré a la casa porque siempre estaba abierta; el interior olía a moho. 


    No vi a mi abuela, en su lugar estaba la figura vestida de negra quien tarareaba por lo bajo mientras pintaba algo en el suelo. No quise acercarme, pero una extraña fuerza me hizo avanzar, me asomé por encima de su hombro y me paralicé cuando vi que utilizaba sangre para dibujar trazos extraños y desconocidos en el suelo. Jadeé en sorpresa y terror, la figura volteó y se lanzó hacia mí. 


    Grité, pataleé y me removí, pero no me soltaban, unas manos me tenían fuertemente agarrado. 


    ―Ya, Mau, tranquilo ―reconocí la voz de mi abuela―. ¿Qué haces aquí?


    Estaba en el porche de mi abuela y todo estaba normal. El ambiente era cálido, no estaba hundido en tinieblas y mi abuela estaba viva. La abracé con fuerza y me metió a la casa. Me ofreció un té y acepté. Incluso le marcó a mis padres para decirles que estaba bien. 


    Ya más tranquilo, comencé a escarbar en unas revistas que tenía en la sala, eran de ropa y cocina, pero sirvieron para distraerme. Casi por accidente, encontré una fotografía vieja y roída; se trataba de una niña sonriente que jugaba con un palo en un jardín. Algo me llamó la atención y por ello volteé la fotografía. En el reverso, escrito con tinta roja, estaba escrito el nombre “Jezan”.


    Una potente voz de alarma se activó en mi cabeza, los hombros se me tensaron y la respiración se me cortó. De pronto, la sala de mi abuela ya no me pareció acogedora, el aire se hizo denso y el aroma se tornó nauseabundo. Mi mano empezó a temblar incontrolablemente, sin poder evitarlo, perdí el agarre en la foto y lo dejé caer. Mi primer instinto fue correr hacia la salida, pero necesitaba la fotografía para tener pruebas de que lo que ocurrió anoche, tenía relación alguna con mi abuela. 


    Sin embargo, ese fue mi error. Cometí la tontería de volver y me topé con el abuelo quien apareció súbitamente y me envolvió en sus brazos. A pesar de ser de edad avanzada, conservaba mucha fuerza y mientras más me resistía a ser atrapado, más débil me sentía hasta que no pude moverme más. Me empezó a dar mucha sed, la vista se me nubló y respiraba trabajosamente. 


    Fue el té. Mi abuela le puso algo a la bebida y ahora estaba atrapado. Mi abuela; la señora alegre que siempre me hacía un pastel especial por mi cumpleaños, quien procuraba que me alimentara correctamente y que cuidaba de mí… Ella me estaba haciendo esto. 


    Mi abuela apareció vestida de negro y con una gruesa capa tan oscura como la noche. A pesar de que se parecía demasiado a la figura que me atacó en el bosque y durante mi ausencia en casa; algo me decía que no se trataba de la misma. Los ojos de mi abuela eran un par enloquecido, me miraba con codicia, parecía querer devorarme. 


    Gracias a un esfuerzo sobrehumano, me apreté hacia el pecho de mi abuelo en un intento de hacerlo recapacitar y que me dejara escapar de esa situación de locura. Pero ignoró mis súplicas, cuando logré echarle un vistazo, su rostro inexpresivo mi devolvió la mirada; el brillo en sus ojos era escaso, por no decir carente. Era como si no estuviera del todo presente.


    El abuelo me llevó a rastras hacia el estudio gigantesco en el que pasé horas buscando algo con qué entretenerme cuando era chico. La abuela abría la marcha y no decía una sola palabra, su silencio me asustaba incluso más que si dijera que pensaba matarme; el silencio fue insoportable, me calaba los huesos y ponía a prueba el poco autocontrol que me quedaba. 


    Detrás de un pesado librero, estaba una palanca que jamás en mi vida había visto; estaba tan bien escondida que ni por error habría dado con ella. Para es momento, mi angustia e impotencia era tal, que lágrimas escocían mis ojos, pero con tal de conservar un poco de dignidad, no las dejé caer. Clamaba por que mis piernas respondieran o mis brazos acataran mis órdenes; pero mi cuerpo no me obedecía; estaba tan flácido y los párpados me pesaban cada vez más.  


    El librero emitió un sonido chirriante y posteriormente la abuela lo movió con una facilidad tal, que pareció que no pesaba nada. Entró por la abertura y nosotros la seguimos. Mi respiración fuerte y profunda se entremezclaba con el sonido de una especie de viento. Entramos en la oscuridad y durante un instante nos quedamos hundidos en la penumbra y entonces se hizo la luz. 


    En cuanto mi abuela encendió las velas negras, deseé que nos quedáramos en la oscuridad, pues el panorama, además de ser desconcertante; era tétrico. En el suelo, estaban dibujados dos círculos que se juntaban por el medio, parecía un diagrama. Encerrando ambos círculos, una estrella se dibujaba con un polvo color rojo. A todo ello lo rodeaban velas negras de diversos tamaños, la luz titilante brillaba con fulgor. 


    También vi repisas repletas de cosas extravagantes como frascos de colores vivos, dagas y cuchillos extraños e incluso un bote con un líquido espeso que parecía moverse de un lado a otro; como si quisiera escapar del interior del frasco. Poco a poco, el aroma a podrido e incienso entró a mis fosas nasales; me dejó un regusto amargo y me provocó arcadas. Y por más que intenté vomitar, no pude. 


    El abuelo me acercó hacia el círculo que estaba más cercano a nosotros y me depositó casi con suavidad en el interior. Tomé ese gesto como que una parte de él aun tenía el control y velaba por mi bien, así que le rogué de nuevo que me ayudara a escapar. Mi voz se escuchó pastosa, arrastraba las palabras y la lengua pesaba como si fuera de plomo. El abuelo no despegó su mirada de mí, pero no hizo ademán de ayudarme. 


    ―No te hará caso ―la voz de la abuela hizo eco y sonó más macabra de lo que imaginé―. Hace tiempo que borré su voluntad. 


    Quise preguntarle a qué se refería, pero un peso duro cayó en mi pecho y me impidió respirar. Escuchaba mis intentos desesperados por meter aire en mi interior, pero se quedaba atascado. Justo cuando pensé que me iba a desmayar, la abuela soltó una carcajada y recuperé el aire. 


    ―No te resistas, niño ―dijo burlonamente―. No hay forma alguna de escapar. 


    Tomó varios frascos de los estantes, sacó unas hierbas extrañas y empezó a hacer una mezcla dentro de un molcajete. Una vez que terminó, se inclinó bajo una mesa y sacó un afilado cuchillo tan pequeño, que parecía de juguete; excepto que el filo no era nada parecido al de un juguete. Le eché otra mirada a mi abuelo, pero estaba perdido; me quedó claro que él no me ayudaría. 


    —¿Por qué haces esto? ―mi voz fue un hilo apenas audible―. ¿Qué eres?


    ―Soy la que perdió todo por culpa de unos ignorantes ―explicó desde las sombras―. En otro pueblo nos acusaron de brujería, y en medio de sus divagaciones, mataron a mi familia. Pero quien sufrió más, fue mi hermana. 


    La niña de la foto, Jezan. 


    ―La torturaron, la maltrataron, la violaron y finalmente la mataron ―un olor a quemado empieza a invadir gradualmente a la habitación―. Tuve que huir, pero juré vengarme y lo mejor fue, que mi hermana nunca me abandonó. 


    Un susurro bajo se escuchó, había alguien más. 


    ―Después de todo, mi hermana sabía de magia y una parte de ella me guio por siempre. 


    Un viento helado se apoderó de la habitación, todo voló hacia todas partes y provocó que me quedara pegado al suelo. 


    ―Cada noche de brujas ella sale a cazar, buscamos venganza. Al inicio fue fácil encontrar a quien torturar, pero el rumor se corrió y dejaron de salir ―la piel de mi abuela palideció aun más―. Algo me decía que estabas en peligro, pero te advertí y no escuchaste. Ahora tendrás que pagar. Ella te reconoció, te probó y ha decidido que habitará de nuevo un cuerpo. Y esta vez de un hombre, para llevar a cabo una venganza. 


    Si tuviera fuerzas, replicaría, intentaría escapar o mínimo maldeciría, pero el té me había afectado. De pronto, el viento cesó y un extraño ronroneo apareció al tiempo que una figura cubierta de negro se materializaba en el círculo a mi lado. Ahora que la veía de frente, reconocí a mi atacante de ayer, el terror que sentí fue tal, que me olvidé de respirar. Era malvada, no había otra palabra, su piel grisácea estaba cuarteada y su barbilla llena de sangre. 


    La abuela empiezó a cantar en un idioma extraño, el caos se apoderó de nuestro alrededor y mis oídos zumbaban con fuerza. Y entonces me sentí liviano, lejano, un latigazo de dolor me atravesó y entonces ya no sentí nada. 


    Una parte de mí sabía que todo estaba mal, no sentía mis brazos, ni mis piernas. Y entonces me vi a mí mismo desde otro ángulo. La habitación se hundió en el silencio y vi mi cuerpo que poco a poco se recuperaba. No podía moverme, no podía gritar; es que ya no era corpóreo.


    Mi cuerpo se incorporó, empezó a moverse lentamente para después abrazar a la abuela. Ambas me voltearon a ver, la mano de mi abuela se acercó a mí y entonces mi visión cambió de ángulo; ahora me tenía frente a ella. Estaba en el interior de un contenedor. 


    Me regaló una sonrisa macabra y junto con su hermana en mi cuerpo, se carcajearon con fuerza. Su risa era molesta, malvada y no se detuvo hasta que desaparecieron en una nube de humo dejándome hundido en la oscuridad. 


    Su venganza pronto comenzará. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


    10 LA LLAMADA


     


     


    Durante mi trabajo como operadora en el centro de llamado de emergencias me enfrenté a muchas vivencias que me causaron desde irritación hasta un terror indescriptible que me impidió dormir por meses. 


    Era un día soleado cuando recibí esa llamada. 


    En el centro de llamado solían rotarnos de turno, era una de las cláusulas del contrato, pues se nos asignaba el turno matutino o vespertino, pero debíamos tener disponibilidad para rotar. Se acercaba el fin de mi turno y me imaginaba la cena con amigos que organicé desde un mes atrás. Ese día en específico, las llamadas fueron menos que cualquier día normal.


    Mi compañera de al lado contestó una llamada y supe que era grave porque le pedía calma a quien estuviera al otro lado de la línea. Siempre debíamos mantener la postura, nos lo enseñaban en la capacitación, debíamos tener la mente clara para ser eficientes. Entrar en pánico era el mayor enemigo de quien respondiera un llamado de emergencia. Sin embargo, mi compañera se empezó a estresar porque, por más que preguntaba, no le decían la dirección. Claro que se podía rastrear la llamada, pero llevaba tiempo que evidentemente, no tenían. En algún momento, la gente se acumuló en el cubículo de al lado en un intento por ayudar. Aproveché para levantarme por un vaso de agua porque sentí la boca seca y no quería enterarme de la emergencia. 


    Cuando volví, mi compañera estaba en un estado deplorable, agitada y angustiada, me enteré de que la llamada se cortó antes de poder enviar unidades. No hice mucho caso pues un segundo después entró un llamado. Fui la primera en responder y la voz que escuché me dejó helada. Era un tono gélido, tenebroso, de ultratumba. 


    ―Avenida del rosal 573, colonia Aspares. 


    Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies, sentí que la lengua se me trabó y apenas me atreví a respirar. Antes de poder decir cualquier cosa, cortaron la llamada. El suceso me dejó petrificada, mis miembros no respondían y sentí que me faltaba el aire. 


    ―Acabamos de rastrear la llamada ―dijo nuestro supervisor quien llegó jadeante―. Es avenida del rosal 573, en la colonia Aspares.


    En ese momento recobré la compostura. Me levanté de mi silla y les grité a mis compañeros que acababa de recibir una llamada en la que solo dijeron exactamente la misma dirección. Rápidamente, enviaron patrullas al lugar, llegarían en dos minutos. Después de enviar unidades o ambulancias o lo que fuera necesario, nos deslindábamos de lo que aquello concerniera, pero yo no podía sentirme tranquila si no sabía qué estaba pasando. 


    En el momento justo que las patrullas llegaron al lugar, pudieron rastrear la llamada que me llegó, provenía de la misma dirección. Un nudo apareció en mi garganta. 


    Lo siguiente que supimos fue que la mujer que llamó a emergencias fue encontrada en su sala con el cuello desgarrado, el abdomen abierto y una pierna mutilada. Nos enteramos debido a que un compañero tenía una novia en la policía, fue ella una de las que enviaron al lugar. 


    Mi compañera se sintió muy mal, no lloró, pero su semblante cambió, su racionalidad se escondió en la más recóndito de ella, en algún lugar que estuviera protegido y le permitiera conservar un poco de cordura. Le dieron un tiempo para recobrarse, la enviaron con un terapeuta y esa fue la última vez que la vi. 


    Terminó mi turno y me dirigí a mi casa para la cena organizada. Toda la velada estuve distraída, me preguntaban dos veces las cosas y tiré el recipiente con la ensalada. Sinceramente, algo en la voz removió algo en mi interior, no sonaba ni siquiera humano. Y la pobre mujer… El miedo que debió sentir, la desesperación. Esperaba que la policía encontrara al enfermo que le hizo eso. 


    Por la noche no pude dormir nada, lo bueno de todo eso era que me tocaría el turno vespertino al otro día, así que no madrugaría. 


    Llegué al centro de llamado poco antes de mi turno, me senté en mi silla y rápidamente alguien se acercó a mí. Se trataba del compañero que tenía novia policía. Lo miré interrogante y me dijo que su novia le contó que los forenses no encontraron huellas o alguna pista del atacante, lo único fue que rompieron la ventana para entrar, pero no había sangre ni restos de ropa o algo de utilidad. 


    No supe qué responder, solo que esperaba dieran con el culpable pronto. El resto de mi turno fue tranquilo, una llamada por robo y otras más de accidentes automovilísticos, por suerte, en ninguno de ellos hubo heridos. 


    Pasaron tres días y no podía quitarme de la cabeza la voz de ultratumba, tampoco me daba tranquilidad que la policía no tuviera pistas o algún sospechoso. Algo me molestaba, pero no lograba dar con lo que me ocasionaba tanta incomodidad. 


    Al cuarto día, me volvió a tocar turno vespertino. Fue por la madrugada cuando recibí un llamado que me alarmó. 


    —¿Cuál es su emergencia?


    —¡Ayuda! ―el chillido casi me rompió el tímpano―. Está aquí, me está viendo… Está sonriendo. 


    Me congelé durante una centésima de segundo, pues no solo me impactó la voz aterrorizada y rebosante de pánico, si no que reconocí esa voz de inmediato, se trataba de mi compañera, la que contestó el llamado días atrás. 


    —Necesito la dirección ―inmediatamente rastreé la llamada, pero llevaría tiempo―. Rosa, ¿Quién te sonríe?


    —Por favor, envía a alguien ―lloriqueó, su miedo me provocó un escalofrío―. Es una persona, solo está parado, pero me sonríe. 


    —De acuerdo, enviaré a alguien ¿dónde estás?


    Envié una unidad para que fuera a inspeccionar. La situación no pintaba tan grave, pues solo se trataba de una persona extraña vigilando a mi compañera, definitivamente uno se asustaría, pero al menos no se veía que llevara un arma. 


    —Llegan en tres minutos ―dije optimista―. No te preocupes, no pasará nada…


    El alarido que atravesó el auricular fue tal, que tuve que quitarme parcialmente la diadema. Pegué un brinco del susto, todos mis músculos se tensaron y la respiración se me cortó de golpe. El miedo que sentí por poco me dejó helada, pero mantuve la calma y seguí adelante. 


    —¡Se arrancó los ojos! —¿qué? —. Su sangre sale negra, por favor, que alguien venga. 


    —Van para allá, están a dos minutos ―dije revisando el monitor. Yo también me impacientaba―. ¿Tus puertas están cerradas?


    Escuché a mi compañera sollozar y gemir de terror, apenas le entendía lo que decía. 


    —Por favor… ―se oyó otro grito―. Mierda, se comió sus ojos. Ahora viene hacia acá, está caminando lentamente. Su sonrisa… Su horrible sonrisa. 


    ―Rosa, necesito que tomes cualquier cosa que te sirva para defenderte y te encierres en el baño ―las patrullas estaban cerca―. Ya casi llegan, resiste.


    Se escuchó un sonido atronador seguido del sonido del vidrio hecho añicos, también oí el grito despavorido de mi compañera, por más que intentara hablar con ella, no respondía; en su lugar, el sonido de alaridos de dolor y sufrimiento hicieron eco en mi mente. Al final, eso fue lo único que se oyó, como si nadie más que ella estuviera ahí. Me quedé congelada escuchando tal sufrimiento, con la impotencia de no poder hacer nada. Y de pronto, los gritos cesaron de golpe; las náuseas se apoderaron de mí.


    A lo lejos se escucharon las sirenas, pero algo me dijo que ya era tarde. 


    De pronto escuché un par de pisadas, fueron tenues, casi como un roce y una luz de esperanza nació, sin embargo, se apagó tan rápido como apareció, cuando escuché la misma voz de ultratumba. 


    —Calle Francisco López treinta y cuatro, colonia Antares. 


    Y la llamada se cortó. 


    La sangre se me heló en las venas y arterias, un peso duro cayó sobre mi pecho mientras el eco de la voz rebotaba en mi cráneo una y otra vez. Las palabras de mi compañera al describir a quien la veía desde afuera jamás se me olvidarían, el terror en su voz, el sufrimiento en sus gritos, su desesperación. 


    Más tarde nos enteramos de que mi compañera fue hallada muerta en su casa, tenía varias heridas en brazos y piernas, parecían mordidas y también tenía el abdomen abierto de para en par. La novia de mi compañero fue por él a la salida de nuestro turno y nos relató lo sangrienta de la escena, esta vez ella no respondió el llamado, pero sus compañeros le contaron. 


    Después del turno, me preguntaron si necesitaba días de descanso o ir a un terapeuta, pero supe mantener la compostura y la calma, dije que no pasaba nada. Aún así, tuve que ir a una valoración porque una compañera murió mientras estaba en una llamada conmigo. 


    No dije gran cosa, pero el psiquiatra supo ver que algo andaba mal e insistió en trabajar para evitar problemas a largo plazo. Si quería conservar el trabajo, debía aceptar, así que quedamos en vernos dos veces por semana. Y sí, me dieron tres días de incapacidad. 


    La noche después de ver al psiquiatra me costó mucho trabajo dormir, a cada momento me imaginaba a mi compañera destrozada, oía sus gritos y cualquier sonido, así fuera el viento o una rama chocando con la ventana, me sobresaltaba. A media madrugada mi cansancio pudo más y me quedé dormida. Lo que me despertó fue el sonido del teléfono. A pesar de tener teléfono móvil, tener un teléfono fijo me daba mucha seguridad, lo malo es que era inalámbrico y tenía que bajar las escaleras para responder. 


    En cuanto levanté el aparato, una respiración pesada se escuchó, además, se oía mucha estática. 


    —¿Qué quiere? 


    Se escuchó una especie de silbido y luego se cortó la llamada. Un escalofrío me recorrió entera, pero simplemente puse el teléfono de nuevo en su lugar. Fue hasta que estaba por subir a mi habitación, cuando me di cuenta de que el enchufe del teléfono estaba desconectado, no había forma posible de que funcionara si estaba desenchufado. 


    El terror me invadió, no recordaba haber desenchufado el teléfono, tal vez si moví el mueble pudo desconectarse, pero tenía semanas que no movía ese mueble. Mi pulso se aceleró cuando caí en la cuenta de que tal vez alguien se había metido a mi casa. 


    No dudé en hablar a la policía, pero cuando vinieron a inspeccionar mi casa, no encontraron nada extraño, ninguna puerta o ventana estaba forzada y en la casa no había nadie más. Al final me hicieron varias preguntas y creo que concluyeron que estaba demasiado afectada por la llamada que terminó en tragedia, pues como respuesta me dijeron que me tomara unas pastillas o “algo”. 


    Al principio me enojé, pero una vez que me calmé, pensé que era viable el estar más afectada de lo que pensé. 


    Al otro día no me pude levantar de la cama, me sentía desganada, débil, con frío y muy por debajo, sentía temor, pero no sabía de qué. Dormitaba por momentos, a veces me despertaba algún sonido, otras veces el frío, luego el calor y de repente tenía la sensación de que alguien me miraba. En algún momento logré dormirme.


    Cuando me despertó el sonido de un objeto chocar con la ventana, estaba empapada en sudor y la noche había caído. Me levanté de un salto y me asomé, el patio estaba solitario, no podía ver gran parte de la calle, pero parecía que estaba solo. Me puse una bata y bajé hacia el piso inferior; estaba segura de haber cerrado las puertas y ventanas con seguro, así que no me daba tanto miedo el que alguien se metiera. 


    Corrí un poco la cortina para asomarme a la acera de enfrente. Las luces de un automóvil me cegaron por un momento, después pasó y la calle solitaria me devolvió la mirada. Suspiré, derrotada, tal vez solo se trató de un delirio, corrí de nuevo la cortina, pero lo hice con mucha fuerza y la tiré. Maldije en voz baja mientras me agachaba a recogerla, cuando me alcé, vi en la misma calle que hace un momento estaba sola a una persona. No pude distinguir bien los rasgos, pues la enorme sonrisa en su rostro me hizo pegar un grito y saltar hacia atrás. Tropecé y me golpeé la cabeza. 


    El martilleo me hizo ver estrellitas, el dolor me golpeó de lleno y un par de lágrimas escurrieron por mis mejillas. Intenté todo lo posible por levantarme y tomar lo primero que fungiera como arma para defenderme. Tambaleante, me puse de pie y me erguí, pero en el exterior, la persona había desaparecido.


    El corazón me latía fuertemente, el pecho me dolía debido al sobresalto y las aletas de mi nariz se dilataban con fuerza debido a lo aceleradas de mis respiraciones. Me acerqué corriendo a la ventana, pero la persona no se veía por ninguna parte. Lo que más me aterraba era no verlo, pues no sabría hacia donde correr. Durante varios minutos me debatí entre fingir que nada había pasado o hablar a la policía, lo cierto era que en realidad no tenía certeza de que la persona sonriente hubiese estado ahí, pero tampoco quería arriesgarme a aparecer muerta.


    Tomé el teléfono y no dudé en llamar a quien seguramente podría ayudarme. Para cuando llegó mi compañero operador junto con su novia (la policía), me sentí mucho más tranquila. Ya era cerca de la media noche, pero supongo que mi tono asustado lo convenció de venir. 


    —Sé que podrá parecer increíble ―dije mientras les ofrecía una taza de té―, pero creo que quien mató a Rosa y a la señora que llamó a emergencias estaba en mi patio.


    Sus reacciones fueron las esperadas, la novia de mi compañero arqueó una ceja y me miró con cierto grado de burla y una pizca de fastidio, mi compañero simplemente apartó la vista y tragó saliva.


    —Dime que ya tienen sospechoso.


    Mi tono suplicante salió espontáneo y mi ruego fue dirigido hacia la novia de mi compañero.


    —No se puede hablar de una investigación en curso.


    Maldita sea, claro que no, pero esto era un asunto mucho mayor, sabía que estaba en peligro, pero no tenía una sola prueba que lo comprobara. Bufé, enojada, aunque el sonido pareció de burla, me crucé de hombros y me senté en el sillón frente a ellos, maldita sea, si me ponía en su lugar, entendía lo poco creíble que me veía.


    —¿Has ido a tus citas con el terapeuta?


    Mi próxima cita era al otro día, pero el terapeuta tampoco me creería, estaba segura.


    —No es eso ―siseé―. De verdad vi a alguien allá afuera y fue tal como Rosa lo describió.


    La novia me miró de frente, con los ojos entrecerrados, como si me analizara, me pregunté si así evaluaba a los criminales. Mi compañero se removió incómodo en su lugar y rascó su nariz, no se atrevió a verme. Fue tan desesperante, sentía que todo estaba mal, pero no hallaba la forma de explicarlo, mis piernas inquitas golpeteaban el piso mientras la sensación caliente e incómoda en mi estómago se volvía más densa. Me sentía tan impotente.


    —Sé que no somos tan cercanos ―hice todo por no dejar que mi voz se quebrara―. Pero…


    —Vale ―interrumpió secamente la chica―. Supongamos que te creo, ¿qué propones?


    Mi compañero volteó a ver a su novia como si hubiese perdido la cabeza, pero ella apenas lo notó, solo me veía fijamente. Tragué saliva y me encogí de hombros. Aún no pensaba en ello, la verdad.


    —Que la policía investigue.


    —Mis compañeros están muy ocupados con evidencia que ni sirve, no detendrán todo y se basarán en algo que viste.


    A pesar de que el tono de la chica era duro y seco, sabía que quería ayudarme, su rostro era una máscara de inexpresividad, pero sus ojos tenían un brillo de confianza. Mordí mi labio inferior mientras pensaba en otra alternativa. Mi compañero alternaba su vista entre su novia y yo, nos miraba como si apenas captara lo que estábamos hablando. Al final se aclaró la garganta y se puso de pie, se giró hacia mí.


    —¿Por qué crees que es quien mató a… Ambas mujeres?


    Noté que se sintió incómodo y por eso no mencionó a Rosa.


    —Rosa contestó una llamada, quien llamó murió de una forma horrible ―un escalofrío me recorre―. Yo contesté la llamada de Rosa y ella murió de forma horrible. Ahora alguien me acosa.


    El decirlo en voz alta le daba más realismo y caí en la cuenta de que no solo corría peligro, si no que al llamar a emergencias para que vinieran en mi ayuda (si es que la persona volvía a aparecer), estaría condenando a alguien más para que muriera.


    —Piensan que es un asesino serial.


    La novia de mi compañero habló grave y firmemente. Me sorprendió que hablara sobre la investigación en curso; por mí, no diría que ella me dijo eso. Su novio la miró interrogante, como si no le creyera del todo, pero también estaba muy sorprendido.


    Negué con la cabeza.


    —Si es un asesino serial, debe tener un modificador de voz ―expresé al recordar que la voz no sonaba humana―. Pero es imposible que se sacara los ojos…


    El solo imaginar lo terrible y traumático que debió ser presenciar eso, me provocó náuseas y ganas de gritar. Nadie puede quitarse los ojos, comérselos y después atacar como si nada. Ambos me miraron con pavor, mi compañero incluso maldijo. ¡Qué tonta fui! Seguramente no escucharon la cinta. Entre palabras atropelladas, les relaté lo que escuché aquel día. La policía dijo que no sabía sobre esa cinta, pues ella no la escuchó, aunque la tenían los detectives.


    —Investigaré más sobre la primera víctima ―se levantó del sillón y se giró hacia su novio―. Tú investiga la llamada que recibió Rosa.


    Al otro día mi compañero rotó en turno vespertino y yo en matutino así que no nos cruzamos. Acudí a mi cita con el terapeuta y mientras esperaba mi turno, escuché una conversación de la recepcionista con la persona a quien llamaba por teléfono. “El doctor les dijo a los detectives que la pobre mujer veía cosas que no existían, no quise escuchar, pero a veces es imposible. Y más cuándo la mataron de forma tan violenta”. ¿La mujer? ¿Se referían a Rosa? A ella también la enviaron al terapeuta.


    Más tarde, la novia de mi compañero me marcó por teléfono.


    —¡Corre a encerrarte! ―casi me taladra el tímpano―. Vamos para allá, pero estamos lejos.


    Algo en su tono me causó una agonía indefinible, mi corazón se aceleró a mil por hora y el pánico cayó sobre mí.


    —¿Qué pasa?


    —La primera víctima era bipolar, recibió una llamada a su teléfono tres días antes de morir ―dijo agitada―. Quien la llamó murió de la misma forma que ella ―un enorme peso cayó sobre mi pecho―. Javier escuchó la llamada que recibió Rosa y también dice que vio a alguien sonriendo.


    Fue tanto mi terror que ni siquiera pude moverme, mi cabeza gritaba que tenía que hacer algo, pero mis músculos no respondieron. Algo hizo clic en mi cabeza, murieron al tercer día… Y hoy era mi tercer día. Tuve que agarrarme a algo para evitar desfallecer.


    —Tienes que esconderte…


    Y entonces se cortó la llamada. Mierda. Corrí a la cocina para tomar un cuchillo y poder defenderme si alguien me atacaba. O algo. Cuando corrí de regreso para encerrarme en el baño, pasé frente a la sala y dado que olvidé correr la cortina, pude ver a alguien parado en el exterior. Me congelé inmediatamente, pues era el mismo rostro sonriente. Ahogué un grito y de la sorpresa solté el cuchillo, rápidamente me agaché para recogerlo. Cuando me alcé de nuevo, la persona estaba mucho más cerca. Pude ver sus ojos oscuros y sin vida, su piel blanquecina y con aspecto rugoso y lo peor de todo, su ancha sonrisa que ahora mostraba una hilera de impecables dientes color amarillo.


    Dejé de respirar en ese momento.


    Alzó la mano e hizo un gesto de saludo, entonces empezó a caminar hacia la ventana. Mi primer instinto fue llamar a alguien, pero recordé que el asesino iría por la persona al otro lado de la línea y corrí al baño para encerrarme.


    Puse el seguro y me posicioné lista para atacar si fuera necesario. Escuché un sonido extraño, como un golpe, pero no en un cristal, tal vez en la puerta. Hice memoria, cerré todas las puertas y ventanas con seguro, si entrara por la ventana, escucharía el vidrio hacerse añicos. Durante cinco minutos me hundí en un profundo silencio en donde solo escuchaba mi respiración que intentaba callar con mi mano. Los sollozos clamaban por salir, pero debía ser fuerte.


    Y entonces oí la voz de Javier, mi compañero de trabajo quien pedía que abriera la puerta de entrada.


    Sin pensar en las consecuencias, abrí la puerta del baño y salí disparada para abrir la puerta de entrada, pero de alguna extraña forma, el rostro sonriente ya estaba frente a mí. ¿Cómo mierda entró?


    Solté un alarido de terror puro, un segundo después, la cosa me tomó por los hombros y me alzó frente a él. Su sonrisa se hizo tan ancha que dejó ver una hilera de dientes amarillos y puntiagudos como los de un lobo. No sé ni cómo lo logré, pero alcé el cuchillo y lo clavé en su boca. El alarido de esa cosa fue lo más agudo y horrible que escuché en mi vida. Me lanzó lejos, hacia la sala, choqué con un sillón y caí. La colisión me dolió hasta el alma, escuché un crujido y sangre corrió por mi frente.


    Debido al desorden del interior, Javier rompió la ventana con una roca y tanto él como su novia entraron para auxiliarme, yo apenas podía hablar.


    La novia se inclinó junto a mí mientras le ordenaba a Javier que buscara algo para defenderse. Apenas me pude sentar, pues la cosa volvió a gritar y se abalanzó sobre mí. Grité con todas mis fuerzas, la novia de Javier se apartó y entonces Javier apareció de la nada y golpeó en la cabeza a la cosa que, a pesar de todo, conservaba figura humana.


    La cosa se recuperó rápido y arremetió contra Javier quien apenas pudo detenerla, rodaron por el suelo entre maldiciones y golpes, desde el suelo y con heridas internas, no pude ayudar mucho. De pronto, la novia de Jaime sacó su arma, apuntó y disparó.


    Desde donde estaba no pude ver, pero el jaloneo se detuvo. Lo último que oí antes de desmayarme, fue a Javier felicitar a su novia por tener tan buena puntería.


    Desperté en una cama de hospital, tenía varias costillas rotas y tuvieron que operarme de emergencia, pero ahora estaba estable y creían que podría mejorar. Cuando pregunté por Javier y su novia, me miraron de forma extraña. Dijo que los paramédicos que me trajeron fueron los que respondieron el llamado de emergencia. Al revisar mi teléfono, vi que la llamada que recibí de la novia de Jaime fue suplantada por una del 911. Llamé a emergencias y las patrullas llegaron.


    Me despidieron del trabajo porque rompí las reglas al escuchar la grabación de una llamada; la que recibió Rosa. También me interrogaron debido a que me metí a la comisaría para averiguar más sobre una investigación abierta. No recordaba nada de eso. Cuando pregunté por la novia me dijeron que no trabajaba ninguna policía con ellos, al menos no con las características que describí. En el centro de llamadas tampoco estaba mi compañero. Había un arma en la escena y tenía mis huellas, pero no recordaba adquirir un arma, sobre todo porque era ilegal.


    Todos concluyeron que fui atacada por el asesino, pero que logré evitar que me matara y que las sirenas lo ahuyentaron. Hasta la fecha seguían investigando. Yo jamás entendí lo que ocurrió, solo que aquella voz de ultratumba jamás se me olvidaría y que esa llamada ha sido la que más me ha aterrorizado.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    11   EL ORIGEN DEL MAL


     


     


    Mi madre siempre fue diferente; demasiado buena para mi padre, en realidad. Siempre tenía una sonrisa hermosa para regalar así su día hubiese sido el peor de su vida. Era gentil, amable y hacía una comida maravillosa. Ella generalmente no cocinaba, pero cuando lo hacía sabíamos que sería un deleite.


    Papá era un hombre de barbilla cuadrada, mirada pesada y sonreía solo cuando era excesivamente necesario… O sea, nunca. 


    Solo mi madre sabía la razón por la que decidió casarse con él. Siempre abnegada, siempre siguiendo órdenes, papá nunca la trató mal, pero no le dio el amor merecido, una parte de mí creía que él no tenía la capacidad de amar. Mi madre era como una luz y él la oscuridad… Y al final, la oscuridad fue más fuerte. 


    Recuerdo el día en que todo se fue a la mierda como si lo viviera a diario. Estaba soleado, fue un buen verano del año 1886.


    Nosotros vivíamos en una hacienda perfectamente cuidada con unos jardines hermosos que el jardinero siempre se encargaba de hacer ver como cuento de hadas. Teníamos un establo para los caballos de mi padre y madre, además de algunos otros que se destinaban a los sirvientes y mensajeros. 


    Yo tenía un poni, era hermoso y sus ojos tan nobles, apenas me enseñarían a montarlo.


    Lo mejor de todo era la estatua de en medio, hecha de piedra gris y tan alta que siempre me encantaba escalar hasta la parte de arriba. Me parecía imponente, pero no sé si habría sido más bien porque era un niño y todo era más grande que yo.


    Aquel día jugaba con Soni, el hijo del mayordomo; era mi mejor amigo, por no decir el único amigo. En sí, todos los hijos de sirvientes me apartaban, Soni decía que era porque les daba envidia que mi familia tenía dinero y que tarde o temprano ellos se convertirían en mis sirvientes. 


    Hicimos carreritas hasta llegar al establo y de regreso, después debíamos subir la fuente hasta lo más alto y desde ahí gritar al viento para poder declararse vencedor. 


    Corrí con todas mis fuerzas, dejé a Soni detrás justo cuando comenzamos a escalar y grité en victoria. Aún así, Soni llegó hasta arriba. Fue desde ahí que vimos a la mujer llegar. 


    Era alta, usaba un gorro horrible y su vestido color vino le quedaba demasiado flojo. El carruaje en el que llegó no era una simple carreta negra con un caballo tirando, este era enorme, color crema y lo tiraban cuatro caballos negros inmaculados. 


    Siendo un niño, no solía fijarme en si las mujeres eran bonitas y tenían buen cuerpo, pero esta señora era todo lo contrario. Una nariz aguileña, ojos demasiado separados y grandes y las mejillas hundidas. Además, era tan delgada que parecía enferma. Su mirada oscura y dura me golpeó, sentí que leía a través de mí y podía vislumbrar mis miedos más profundos. 


    Fue solo una mirada rápida, pero bastó para que por poco perdiera el equilibrio y me cayera. Ella solo se rio.


    El primero en ver a la mujer fue el jardinero, quien corrió hacia la casa y acto seguido salió el mayordomo. Estábamos lejos como para escuchar lo que decían, pero se veían enojados, la mujer simplemente los ignoró y caminó al interior de la casa. 


    Soni y yo bajamos de la fuente y nos aventuramos hacia ellos. Parte de la diversión de ser niño era el escuchar a hurtadillas.


    No necesitamos escondernos si quiera, pues el caos comenzó desde que la mujer se encontró con mi madre en la sala de estar. 


    —Soy la amante de su marido —dijo la mujer con una voz rasposa—. Y ahora estoy encinta. 


    No entendía qué pasaba, pero ver que mi mamá palidecía y perdía fuerzas fue demasiado para mí. Di dos pasos hacia adelante cuando una poderosa mano me tomó del hombro. Soni miró hacia arriba, abrió mucho los ojos y salió corriendo en dirección contraria. Al alzar la vista, me encontré con el frío par de ojos de mi padre. 


    Sin decir una palabra, pero con una seña firme, él me indicó que me quedara lejos. 


    Di una vuelta a la casa, después volví y pegué la oreja a la puerta del salón para escuchar con atención. 


    —Sabía que había alguien más —la voz de mamá era suave y sonaba destrozada— ¿Pero ella?


    —Soy mil veces más interesante, querida. Y mejor en la cama. 


    —Bathory ya basta. 


    La voz de mi padre, siempre firme y segura, tenía un timbre de titubeo. Al oír el nombre de la mujer me recorrió un escalofrío. No era un nombre común, generalmente escuchaba Rosa, Josefa o Catalina. 


    —No te pido que vengas conmigo, solo que cuando nazca este hijo tuyo lo cuides en esta casa.


    —¡NO! —el grito de mamá casi me rompió el corazón. 


    No pude escuchar el resto de la historia, pues el mayordomo me tomó fuerte del brazo y me sacó a los jardines después de darme una reprimenda por escuchar a hurtadillas.


    No pasó mucho tiempo hasta que vi salir a Bathory. Tenía una actitud digna, como si la hubiesen rechazado, pero aún así pudiera mantener la cabeza en alto. Su mirada se encontró con la mía, intenté escapar, pero ella fue más rápida y me tomó del brazo. Su tacto era tan frío como el hielo. 


    Ninguna palabra salió de su boca, simplemente me perdí en su mirada tan oscura como el carbón y sentí un terror infinito. Su rostro se transformó en una máscara blanca, con tantas arrugas como un anciano y sus dientes podridos. Cuando me sonrió vi una espesa masa negra salir de su boca y al soltar la carcajada, cayó sobre mí para quemarme como ácido. 


    Antes de poder gritar, la visión desapareció, la mujer no era más que una señora fea con mirada pesada y me sonreía con suficiencia. Me dejó en libertad y no dudé en correr lo más rápido que pude, aún sintiendo que su mirada me perforaba. 


    —¿Qué pasó? —me preguntó Soni.


    No pude decirle con exactitud. Pero entendí que la señora había sido rechazada y que mi padre había cometido una traición terrible contra mi madre. 


    Aquella noche no pude dormir, pues cada vez que cerraba los ojos aparecían imágenes de tragedia, oía gritos y veía ríos de sangre correr. Veía gente que cazaba a otra gente, veía gente bañándose en sangre y en medio de todo: La mujer con la que mi padre fue infiel. 


    A partir de ahí comenzó la decadencia. Ese día fue el inicio de la pesadilla. 


    Lo más difícil fue aceptar que algo turbio estaba pasando, pero siendo un niño observador no podía dejar pasar el hecho de que mi madre perdía color a cada momento, que su cabello liso y sedoso se volvía quebradizo y que su mirada se volvía opaca cuando antes brillaba con vida. 


    Papá fingía que todo estaba bien, jamás perdía la compostura y siempre estaba con su expresión indiferente. 


    Pasaron nueve meses y el ambiente se volvía cada vez más tenso. Oía a las sirvientas susurrar en los pasillos y a los hombres charlar en los establos de cosas que no entendía. Por alguna razón, los días se veían más oscuros y el sol, aunque brillaba en lo alto, no era lo suficientemente cálido. 


    Los niños ya casi no iban. Supongo que los sirvientes ya no querían llevar a sus hijos, pues el aura del lugar era densa, incluso respirar costaba. 


    Lo peor llegó cuando, exactamente nueve meses después de la visita de la amante de mi padre, mi madre dejó de comer. Anteriormente comía poco y aunque la voz firme de mi padre la quería obligar a comer, ella no prestaba atención. Un día simplemente llegó a la cena, probó bocado y no volvió a comer más. 


    Adelgazó increíblemente, una vez entré a su recámara para darle las buenas noches y al abrazarla sentí sus costillas. La sensación que me embargó fue de tal tristeza, que empecé a llorar y tuve que correr para que no viera mi debilidad.


    Aquella noche fue la primera en que me dio parálisis del sueño. Todo empezó con un viento helado despertándome de improviso. Después intenté ponerme en pie, pero mi cuerpo no respondió. Ahí fue cuando entré en pánico, pues no entendía qué pasaba. Poco a poco, unos pasos se acercaban, se escucharon lejos al principio, pero estaban cada vez más cerca. 


    No veía, pero supe, cuando se detuvieron, que la persona estaba parada en el umbral de mi habitación. Fueron unos segundos de sufrimiento y pánico antes de oír que estos pasos se alejaban, fue hasta que dejaron de escucharse que recuperé el movimiento y el habla. Me paré rápidamente y eché un vistazo. Pero estaba solo. 


    Más solo que nunca. 


    Cada noche ocurría lo mismo y aunque intentaba con todas mis fuerzas ver al dueño o dueña de los pasos, no podía. No sabía si la parálisis nacía para protegerme de ver a la persona, para evitar que ayudara a la persona o simplemente porque a mi cuerpo se le ocurrió tener eso. 


    Mi papá se volvía más osado y maldito cada vez. Hubo veces en que regresaba demasiado tarde a la casa o simplemente no regresaba hasta el otro día. 


    Una noche, papá llegó acompañado de una mujer tan alta como él y con un cuerpo curvilíneo que mi yo de casi doce años pudo apreciar. Se encerraron en la habitación que anteriormente mamá y él compartían y los gritos de ella sonaron hasta mi recámara. 


    Después de eso no fue raro ver que papá llegara con mujeres de todas las edades y de físico variado para tirárselas por la noche. Los sirvientes estaban horrorizados, pues papá ni siquiera fingía o luchaba por ser discreto. Algunas eran muy ruidosas, otras no tanto, unas simplemente no emitían sonidos. 


    El único patrón era el mismo: Al otro día ni les veíamos el polvo. 


    De uno en uno, los sirvientes empezaron a renunciar. Primero el caballerizo, después el jardinero, las mucamas, las ayudantes de cocina. Los veía salir del despacho de mi padre con los rostros ensombrecidos y jamás los volvía a ver. 


    De ser una hacienda poderosa y hermosa, se volvió un cuchitril que parecía más bien abandonado. Los pisos se llenaron de polvo, los jardines se descuidaron, la estatua se tornó opaca. Parecíamos fantasmas en una mansión embrujada. 


    Los últimos en irse fueron la cocinera y el mayordomo. 


    Al final era la cocinera quien limpiaba mi habitación, el estudio de papá y la recámara donde descansaba mi mamá. A mí no me permitían ver a mi madre, mi papá solo decía que cuando fuera el momento todo sería como antes. 


    —Fue obra del diablo —dijo la cocinera antes de dejar caer una cacerola—. Este lugar se ha ido a las sombras. 


    Y esa fue la última vez que la vi. 


    El mayordomo se despidió de mí un día después. Me dijo que, si no le diera tanto miedo mi padre, me llevaría con él para tratarme como su propio hijo. Soni sería mi hermano, ya no solo un amigo, si no algo más cercano. Pero ninguno de nosotros se atrevería a desatar la furia de mi padre. 


    Aquella noche volví a oír los pasos. Esta vez no se detuvieron en mi umbral, si no que dieron un paseo por mi habitación hasta que se detuvo justo a mi lado. Sabía que ya no estaba pasmado por la parálisis, pero tenía tanto miedo de voltear y ver algo que me aterrorizara hasta llevarme a la locura, que intenté no ver hasta que ya no pude más. 


    Era mi madre. No la de cabello quebradizo y mirada apagada. Era mi madre la de antaño, aquella que era feliz y siempre tenía una sonrisa para mostrar. 


    La abracé lo más fuerte que pude y ella a mí. Se sentía como antes. Estaba tan alegre y ella se veía tan fuerte. 


    —Estaremos juntos, mi amor —me dio un beso en la mejilla—. Te lo prometo. 


    Y sí fue así. Nunca volví a tener parálisis del sueño.


    Mi padre salía como todas las mañanas a trabajar, yo estudiaba con mamá por las mañanas y por las tardes con mi padre. Jamás vi un solo sirviente, pero la casa de pronto ya no estaba descuidada. Todo estaba limpio y reluciente. Siempre había comida para todo e incluso los jardines se veían hermosos. 


    Los caballos hacía tiempo que murieron por falta de cuidado, pero no hacían falta, pues nosotros no salíamos de casa y mi padre siempre se iba caminando.


    Estaba tan contento de tener a mi familia de vuelta que ignoraba que papá traía una amante cada mes. Tanto mamá como yo hacíamos la vista gorda, pero los gemidos a veces eran difíciles de ignorar. 


    Fue hasta una noche, mientras dormía, que me despertaron unos gritos no de placer, si no de terror. 


    Salí de mi habitación pensando que había sido mi mamá, pero se trataba de la amante. Corría semidesnuda y al verme, llegó pidiéndome ayuda. Su rostro se veía demacrado, tenía un corte en el hombro. 


    Mamá y papá llegaron corriendo y mientras mi padre tomaba a la mujer por los hombros para apartarla de mí, mamá me metía de nuevo a mi habitación. 


    Lo último que vi antes de que la puerta se cerrara fue a la mujer gritando y removiéndose con agresividad y la sonrisa tranquilizadora de mamá. 


    Me quedé sentado mirando de frente la puerta. Algo en mi interior me pedía salir corriendo y ver que la mujer no estuviera en peligro, pero otra parte de mi me gritaba que me resguardara y fingiera que todo saldría bien. 


    No volví a escuchar gritos de terror, una calma intranquila invadió el lugar y esperé impaciente a que llegara la mañana. 


    Al otro día me desperté y como siempre, el desayuno ya estaba listo. Ahí fue cuando empecé a notar las incoherencias de todo ¿Quién cocinaba si mamá y papá bajaban solo a desayunar? ¿Quién se encargaba de mantener la casa en perfectas condiciones si mamá nunca limpiaba y papá se la pasaba en el trabajo?


    Aunque estaba feliz de que mamá volviera a ser la misma de antes, sabía que algo raro estaba pasando. Pregunté por la mujer que vi, pero ella comentó que se tuvo que ir temprano. Decidí ir al pueblo para poder cambiar de aires y al menos buscar a la mujer amante de mi padre, aquella embarazada que seguramente ya no estaba embarazada. 


    Todo en mí gritaba que ella tenía algo que ver y yo no podía seguir ignorando lo sombrío del asunto. 


    Mientras mamá se entretenía lavando la ropa, yo me escabullí directo al pueblo. 


    Era bastante diferente a como lo recordaba, pues tenía bastante tiempo que no salía de casa. Me sentí un niño que acababa de nacer, como si fuera la primera vez que veía todo. 


    La gente era más sombría, se mostraban taciturnos, evitaban hablar con los demás y buscaban la forma de volver rápido a sus casas. Ni siquiera los vendedores parecían muy animados de ganarse la vida. 


    Fue hasta que llegué a la plaza que noté los letreros pegados en las paredes y árboles. Eran de gente desaparecida. Específicamente de mujeres jóvenes desaparecidas. Cada una de ellas me era conocida, pues eran las amantes de mi padre. 


    Sentí que el mundo se desmoronaba frente a mí. No podía ser coincidencia que papá llevara a esas chicas a casa y estas desaparecieran. Recordé de golpe a la mujer aterrorizada que llegó a pedirme ayuda. ¿También se volvería un cartel en la plaza?


    Me encontré a Soni cuando iba de regreso a la hacienda. Me saludó alegremente.


    —¿Cómo estás? —preguntó animado—. Papá ha estado preocupado por ti. 


    —Pues bien… Mi mamá se ha recuperado, pero…


    No sabía qué decir, ¿qué mamá podía tener algo que ver con la desaparición de las mujeres? ¿Qué papá tal vez hizo algo malo?


    —Está bien, deberías venir más seguido, pero ten cuidado, hay mujeres desapareciendo —me sonrió tristemente—. Tal vez podrías visitarme en el último mes. Papá quiere irse de aquí, dice que no puede soportarlo más.


    —¿Soportar qué?


    —No sé, no quiere decirme. 


    Después de eso nos despedimos con la promesa de que lo visitaría pronto. 


    Pero no pude visitarlo porque mamá me regañó demasiado cuando supo que me fui al pueblo sin avisar. Papá me encontró durante el camino de regreso y sus azotes en reprimenda fueron de lo peor. Me tuvieron encerrado en mi habitación durante una semana entera y mamá no paraba de dar vueltas por fuera de mi habitación. 


    Fue hasta el séptimo día que todo volvió a la normalidad exceptuando por el hecho de que no me permitían ni salir al jardín. Así que mi actividad favorita consistió en recorrer la hacienda de arriba abajo. En total había 18 habitaciones, un salón, un gran comedor, las cocinas, una especie de salón de juegos que parecía recién remodelado y más habitaciones que me parecieron increíblemente aburridas. 


    Bajé al sótano porque en realidad nunca me importó mucho, simplemente quise matar tiempo y me pareció que encontrar una rata podría ayudar. Excepto que no fue una rata lo que encontré, si no un olor nauseabundo que aumentaba conforme más bajaba y la sensación de que algo estaba mal. 


    Debí subir, debí rehuir el olor tan desagradable que me embargó y debí refugiarme en las faldas de mi madre por toda la eternidad. Pero mi curiosidad fue más fuerte y me aventuré. 


    Tropecé con una lámpara. Generalmente traía cerillas en mis bolsillos, así que no dudé en prenderla. Lo primero que vi fue el rostro repleto de terror de la mujer que vi noches atrás. Aquella que me pidió ayuda. 


    Sus ojos negros y sin vida se clavaron en mí, parecían reprocharme, odiarme, culparme por lo que le había pasado. Tenía una pierna nada más y ambos brazos estaban mutilados. 


    Quise gritar, sin embargo, el sonido murió en mi garganta debido al hedor. Una extraña pesadumbre cayó sobre mí. Era como un dolor sordo en lo profundo de mi cabeza que rebotaba a lo largo de ella, era un peso insostenible en los hombros que amenazaba con hacerme caer y las náuseas no se hicieron de esperar. 


    Tuve que vomitar. 


    Para evitar perder el equilibrio, me sostuve en la oscuridad, lo que no esperaba encontrarme era con algo viscoso en mi mano. 


    Vi que me estaba sosteniendo de un cuerpo putrefacto e hinchado. Varios diminutos gusanos devoraban la carne muerta. Sentí que el aire escapaba de mis pulmones y esta vez grité a pesar de que el olor se metió de lleno en mis fosas nasales. Vi otro cuerpo, este mucho más descompuesto, incluso se le veían algunos huesos. 


    La lámpara cayó al piso y se apagó, por suerte no provoqué un incendio. Caí al suelo pastoso y sentí algo moviéndose bajo mis manos, ni siquiera quise imaginar qué cosas eran. En cuanto todo se sumergió en oscuridad, un viento helado se apoderó del sótano, trepó por mi piel desnuda y susurraba cosas inentendibles en mi oído. Sabía que los cadáveres se estaban moviendo, pero no quise mirar, solo escapar. 


    No pude enfrentar a mis padres. Sabía que esas eran las mujeres desaparecidas, sabía que papá las engañaba para llevarlas y… Matarlas. Sabía que mamá de alguna forma estaba al tanto de todo, pero era demasiado para mí. Decidí dormir y esperar al otro día. Tal vez por arte de magia todo cambiaría. 


    Por la madrugada me desperté con un sobresalto. Todo a mi alrededor estaba oscuro y silencioso, pero los vellos erizados de mis brazos indicaban que la casa tenía… Algo. 


    Salí de mi habitación y lo primero que vi fue mucha luz. Cada una de las lámparas estaba encendida y daba un aspecto acogedor. Vi a lo lejos a una mucama doblar la esquina ¿una mucama? Todas renunciaron. 


    La seguí por curiosidad, me mantuve detrás de ella durante unos pasillos hasta que me topé con algo que por poco me hace desmayar: Era muchas sirvientas y de todo tipo. Desempolvaban los muebles, limpiaban la vajilla, barrían, acomodaban cortinas. Me di media vuelta y fui a refugiarme a la cocina, pero ahí había un barullo peor. Alguien gritaba órdenes mientras unas llegaban con bolsas de compras y otras cocinaban. 


    Ahora entendía cómo es que el desayuno siempre estaba listo y la casa, limpia. 


    Aún maravillado por lo que veía, no me di cuenta de que una mano huesuda me tomó del hombro fuertemente y me sacó de la ilusión. 


    No eran sirvientas ni cocineras ¡Eran cuerpos! Cadáveres. Las mujeres que mi padre tuvo como amantes. 


    Antes de poder gritar, la mano me tapó la boca. Al alzar la vista vi que se trataba de la señora de vestido color vino, aquella que tuvo un hijo con mi padre. 


    —¡Suéltalo! —oí gritar a mamá—. Él no hizo nada. 


    —Él y tú debieron morir —susurro la señora—. Cuando lo vi en el pueblo supe que algo andaba mal. Y ahora lo sé todo. 


    —Usaste magia negra —dijo la voz firme de mi padre y de pronto me sentí salvado—. Sacrificaste al hijo en tu vientre para dañar a mi familia. 


    —Debiste pensarlo antes de dejarme encinta. 


    No tenía mucha idea de lo que pasaba, solo quería que terminara. 


    —Y tú también jugaste con magia negra —la señora dijo hacia mi padre—. Por eso tu mujer e hijo siguen vivos ¿Ambos comen la carne putrefacta de tus amantes muertas?


    La comida… Oh, mierda. ¿Todo este tiempo había comido carne humana? Y putrefacta, además. 


    —Hice lo que necesité para salvar a mi familia. 


    —Y ahora están malditos. 


    La señora me tiró al piso de un empujón. Tomó su collar, se lo arrancó del pecho y lo rompió en el suelo. Inmediatamente, las sirvientas voltearon a ver a mis padres y se fueron contra ellos. 


    Estaba inmovilizado en el suelo, así que no pude impedir que los desmembraran, oí sus gritos de dolor y terror y las súplicas de mi mamá. A mi padre le arrancaron una pierna y le pusieron una pata de cabra, mamá gritaba y lloraba y… La mujer también estaba siendo atacada. Gritaba que la dejaran, pero la estaban devorando.


    En algún momento me desmayé.


    Cuando desperté, la casa estaba hecha un asco, las cortinas hechas jirones y polvo por todas partes. Busqué a mis padres por todas partes, pero no los hallé. Me puse a pensar en la razón por la que a mí no me atacaron los sirvientes si yo también estaba allí. 


    Salí al patio y jadeé al ver la poderosa estatua. Ahora era de mármol blanco y además tenía nuevos adornos. A mi madre en el medio, a mi padre con su pata de cabra alabándola y varias otras personas mirando a mi mamá. Todos y cada uno de ellos estaban hechos de mármol. 


    Ahí fue cuando supe que algún maleficio se llevó a cabo. Y tanto mi madre como mi padre quedaron atrapados. 


    Busqué refugio en Soni y su padre, ellos me aceptaron. 


    Toda mi vida busqué respuestas y la forma de deshacer el hechizo, pero fue en vano. Me casé y tuve hijos, a ellos igual los entrené para que me ayudaran a romper la maldición que tomó las almas de sus abuelos. 


    No importaba cuánto tiempo pasara, algún día, si no era yo, alguno de mis descendientes rompería la maldición. Pues todas las noches, las estatuas cobraban vida y recorrían la hacienda en busca de alimento, de carne humana. 


    Tendrían que clausurar ese lugar. La Hacienda de López, antaño poderosa, ahora no era más que un cementerio de almas perdidas. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    12     TE ESTÁ OBSERVANDO


     


    Había una playa increíblemente hermosa en un pueblo cercano a la costa. Sus palmeras imponentes brindaban grandes y jugosos cocos, la arena era tan suave que pareciera talco y el agua era tan cristalina como si cientos de turistas no la visitaran a diario. Además, estaba el faro, se alzaba tan poderoso y su luz siempre iluminaba el lugar. Era el que indicaba a los barcos que debían llegar al puerto que se hallaba a kilómetros de distancia de la playa.


    Trabajé durante muchos años como guardavidas, sin embargo, no recuerdo haber tenido que rescatar a alguien, pues las olas rompían tranquilas y solo quienes sabían nadar eran quienes se aventuraban a pasar a la parte más honda del mar.


    Era agradable, incluso por las noches cuando los jóvenes hacían fiestas y tenía que corretearlos para que recogieran sus latas de cerveza.


    Mi casa estaba unos metros hacia la tierra, ahí en dónde la arena se volvía tierra y en dónde las palmeras le daban paso a otro tipo de vegetación. Desde mi ventana veía la luz del faro, oía las olas romper en la arena y el canto de los insectos cuando la oscuridad se cernía. 


    Fueron pocas veces las que alguien se llegó a perder en el camino desde las calles hasta la playa, pues debían cruzar por la parte de la vegetación que cubría aproximadamente un kilómetro de largo antes de llegar, pero en general había señalamientos y solo en las noches alguien podría desubicarse y cometer el error de meterse en lo profundo de la vegetación (ahí en dónde el territorio era desconocido para la mayoría). Además, la vegetación cubría mayormente el faro y solo iban aquellos que eran expertos en faros.


    Hasta que todo cambió. 


    Recuerdo la tarde exacta en que todo se fue a la mierda. Hacía un calor de los mil infiernos, ni siquiera la sombra bajo las palmeras lograba apaciguarlo. Incluso el agua del mar se sentía tibia. El lugar estaba atiborrado, las sombrillas y toallas apenas dejaban ver la arena y todas las personas en el mar daban aspecto de peces gigantes revoloteando. 


    Al caer la tarde, la playa se vació hasta que solo quedó una familia de tres hijos con los padres. Las estrellas aparecían en el cielo y el viento comenzó a soplar.


    Cuando oscureció y a duras penas podíamos ver sin tener que encender lámparas de los móviles, la familia quiso irse. La niña más chiquita jugaba revolcándose en la arena, sus risas divertidas jamás se me borrarían de la memoria. El de en medio, un chico que se la pasaba lanzándole arena al mar, se veía un poco agresivo, podría tener unos diez años. La mayor simplemente interactuaba con su teléfono móvil. 


    Se fueron después de despedirse en compañía de una de mis compañeras salvavidas, pues ella conocía el camino a la perfección y podría guiarlos hasta el otro lado. 


    Llegué a mi casa con unas tremendas ganas de meterme a bañar con agua fresca y conciliar el sueño.


    Estaba secándome el cabello cuando escuché pasos pequeños que provenían desde fuera. Una rama crujió bajo el peso y un pájaro pegó el vuelo. Nunca me encontré algún animal, si acaso lagartijas, arañas, alacranes, una vez vi una víbora. Pero nada relativamente grande. Los gatos a veces esperaban impacientes a los pescadores para pelear por algún pescado, pero por las noches se iban. 


    Volví a escuchar los pasos, esta vez fueron seguidos de una risa infantil. Era idéntica a la de la niña que se revolcaba en la arena. Rápidamente volteé y oí los roces de alguien contra la vegetación, pero no vi a nadie. Todo estaba en penumbras y lo que alcanzaba a iluminar con la luz de mi casa no era gran cosa. 


    Decidí ignorarlo y centrarme en preparar la cena, cuando un extraño y fuerte siseo rompió el silencio. Parecía la lengua de una víbora, incluso pude escuchar un cascabel. Por encima de mí pasaron volando algunos mosquitos, como si escaparan de alguien… O algo.


    Tomé una linterna y me aventuré al exterior, busqué alguna señal de un ser vivo, pero de pronto fue como si el silencio se apoderara de la playa. Ni el viento, ni un suspiro, ni una respiración. 


    Algo se arrastró detrás de mí, escuché perfectamente el roce con la arena, al voltear, nada se veía. El sonido se repitió, de nuevo detrás de mí. Cada vez que volteaba, el sonido parecía aparecer a mis espaldas. Un terrible frío que me heló los huesos me precavió de algo que definitivamente no estaba bien. Con el pavor apoderándose de mí, me metí corriendo a mi casa y cerré con seguro. 


    Casi no usaba cortinas, pues muy poca gente se asomaba a mi casa, nunca lo lamenté, pero al sentir que algo me observaba desde todas partes, deseé con toda mi alma tener un trozo de tela que me aislara del exterior. 


    El profundo silencio que solo era roto por mis jadeantes respiraciones, frutos de mi miedo, de pronto fue invadido por unas sonoras carcajadas infantiles. Venían del techo, del suelo, del exterior, de mi habitación… Era demasiado. Cerré con fuerza la única ventana que continuaba abierta y entonces todo calló. 


    A mi alrededor todo recuperó la paz familiar. 


    Me pegué a la pared más cercana y me aferré a la madera como si de alguna forma me fuera a proteger. No podía dejar de mirar a la puerta, a pesar de no ver un carajo, una parte de mí sabía que del otro lado había alguien… O no, más bien algo. Una alarma en mi mente me hizo ver que lo que fuera, no era una persona. 


    De pronto se fue la luz. Fue durante un par de segundos, pero bastó para ver un par de ojos rojos al otro lado de la ventana. Cuando volvió la luz, todo desapareció. Ni siquiera parpadeé, pero esos ojos ya no estaban. 


    Justo cuando creí que todo estaba bien y solo había sido un producto de mi paranoia, tres toques duros sonaron en mi puerta. 


    Y entonces los gritos desesperados taladraron mis oídos. 


    Pegué un brinco y el estómago se me hizo un nudo. Mi primer instinto fue meterme bajo la mesa y tomar el cuchillo con el que cortaba el jitomate. Pero entonces me di cuenta de que los gritos no eran de alguien que quería entrar para hacerme daño, si no de alguien que exigía ayuda. 


    —¡Por favor! Ayuda —exclamaba la voz de mujer—. Mi hija, mi niña. 


    Me recobré de inmediato y abrí la puerta. Inmediatamente las luces titubearon, sentí un pánico infinito al pensar que se iría de nuevo y podría enfrentarme a esos ojos rojos, pero rápidamente me di cuenta de que estaba siendo un miedoso. 


    Afuera, la mujer que se fue con mi amiga estaba con la ropa hecha jirones, los ojos enrojecidos y una expresión de pánico en el rostro. A su lado, el hijo estaba lívido a pesar de haberse asoleado todo el día, no hablaba, pero temblaba, cosa rara debido a que no hacía frío. El viento soplaba tranquilo, pero no era frío. 


    —No la encuentro, estaba a mi lado y se perdió, por favor ayúdame. 


    La voz de la señora tenía tal timbre de desesperación, que la invité a pasar, al principio se negó, pero la realidad es que no entendía muy bien lo que decía, así que tenía que calmarse primero y contarme todo desde el principio. 


    Entre hipos y llantos, me contó que la niña había dejado caer una concha de mar y montó tal berrinche, que tuvieron que regresar a buscar el preciado objeto. El padre y la hija mayor se quedaron en el coche mientras la señora volvía con sus dos hijos. En algún momento, la señora perdió de vista a los dos niños, fue solo un par de segundos en lo que se recuperaba de haberse doblado el tobillo con una raíz. Pero cuando volteó, ambos niños se habían perdido. 


    Estuvo buscándolos por un gran rato, gritando su nombre y metiéndose entre la vegetación que, a juzgar por su aspecto, no fue muy amable con ella. Incluso tenía raspones en las piernas. 


    Cuando encontró al hijo, este estaba abrazando fuertemente el tronco de una palmera. El chico ni siquiera se dio cuenta de que su madre estaba ahí, miraba fijamente un punto en la oscuridad y temblaba. Desde que lo había encontrado, el chico no había pronunciado una sola palabra. 


    Me acerqué al niño quien mordía distraídamente su mano y miraba fijamente hacia la oscuridad del exterior. Pude notar su ansiedad. Toqué su piel y estaba fría, no era una temperatura preocupante, pero sí era extraño. 


    El chico inmediatamente recobró la cordura, dejó de morderse la mano y me miro extrañado, entreví su expresión a punto de llorar, pero cuando vio a su mamá, se lanzó hacia ella para abrazarla. 


    —¿Qué pasó? ¿Dónde está tu hermana? —le pregunté tranquilamente, no quería que se asustara. 


    Tardó un poco en contestar, pues pareció meditarlo, como si le costara trabajo recordar.


    —Estaba con el hombre serpiente, dijo que quería jugar con ella como jugó con la otra chica. 


    La madre lo empezó a regañar por decir cosas idiotas y por tomar a juego algo tan peligroso como la desaparición de su hermana. Pero a mí me causó un escalofrío. Dudaba que realmente existiera un hombre serpiente, pero un hombre malo claro que podía esconderse en las penumbras. 


    Rápidamente corrí a mi teléfono y le marqué a mi compañera, pero no respondió. Le llamé tres veces antes de darme por vencido. Lo extraño era que sí marcaba, solo no contestaba. 


    —Era grande, tenía la piel verde y unos ojos rojos —dijo el niño un tanto emocionado—. Yo también quería jugar, pero me dijo que no. Hablaba chistoso.


    Y entonces la mamá lo empezó a regañar por permitir que su hermana se fuera con un desconocido.


    Para evitar perder más tiempo le dije a la señora que iría a buscar a ambas chicas, que ellos se quedaran dónde estaban. Inmediatamente la mujer dijo que no dejaría sola a su hija, pero con ellos solo me retrasaría y había más probabilidad de perdernos o de que alguien se rompiera una pierna por caminar en la oscuridad. 


    Al final aceptó, iba a contactarse con su marido, pero le pedí que no le dijera que viniera, pues lo único que nos faltaba era que ellos también se perdieran. 


    Corrí las cortinas, cerré la casa con llave y salí en busca de la niña y mi compañera. 


    Pensaba en aquel sonido que escuché cuando se fue la luz, en los ojos rojos que vi durante apenas un segundo y en la probabilidad de que algo de verdad malo estuviera rondando este lugar. El frío se abría paso poco a poco, lo empecé a notar cuando me froté los brazos para entrar en calor. Algo raro pasaba. 


    La sensación de ser observado incrementaba por momentos, cada dos segundos volteaba porque sentía que me estaban siguiendo, imaginaba diminutos ojos observándome desde la oscuridad y de pronto escuchaba pasos tan tenues que pensaba que solo podía ser mi imaginación. 


    Sin darme cuenta, mi respiración se aceleraba, así como los latidos de mi corazón. Inconscientemente, comencé a correr, no tenía rumbo, ni objetivo, ni siquiera sabía la razón, simplemente estaba corriendo con todas mis fuerzas sin detenerme. Algo en mi interior me decía que, si acaso me detenía, simplemente me alcanzaría. 


    Tropecé con algo en el suelo, salí volando hasta chocar con una palmera y un coco cayó a unos centímetros de mi cabeza. Sentí una punzada esparcirse desde mi tobillo hasta mi muslo y entonces se me entumió. Tardé un par de minutos en reponerme, ya que me di cuenta de que no estaba siendo perseguido por nada, me di el tiempo de observar a mi alrededor. 


    Lúgubre y frío. Pero en sí me causó terror mirar la razón por la que caí. Mi cuello se engarroto en cuanto quise mirar hacia abajo, comencé a temblar violentamente. Un susurro bajo hacía eco en todo el lugar, primero pensé que eran palabras, pero después supe que era un siseo. Tal como el de una serpiente. 


    Miré sin dudar un segundo más y lo que vi me aterrorizó por completo: Era mi compañera, estaba destrozada, su rostro estaba hecho jirones, sus brazos y piernas destrozados y la garganta abierta de par en par. Nunca vi mordidas de serpiente, pero inmediatamente supe que debieron ser ellas y pensé en plural porque no creía posible que una sola pudiera hacer eso.


    Estúpidamente, pero debido a un instinto fraternal, intenté poner todo de nuevo en su lugar, pero era inútil, ella ya estaba muerta. 


    Busqué mi teléfono para llamar a emergencias, pero no pude encontrarlo, supuse que se me había caído durante mi carrera frenética sin sentido. No quería dejar solo el cadáver, pero pensé que si quien la atacó tenía a la niña, entonces debía encontrarla antes de que fuera demasiado tarde. 


    Aún indeciso, dejé a mi compañera en el suelo y caminé durante unos minutos. A pesar de conocer a la perfección la zona, no lograba ubicarme, pues de noche y después de haber pegado la carrera, todo se veía igual para mí. 


    Recorrí la vegetación, la cual me hizo muchos rasguños, hasta llegar al faro. Estaba apagado. Hasta ese momento entendí que esa era la razón por la que me perdí, pues la luz que me ayudaba a guiarme no estaba. 


    Entré en pánico en seguida, algo no estaba bien, pues si un barco llegaba en algún momento, se estrellaría o peor, se perdería. 


    Justo cuando caminaba hacia la entrada del faro, el terror me paralizó. Sentí el vello de la nuca erizarse y una sensación ardorosa en el cuello. Mis músculos se contrajeron cuando escuché de nuevo el siseo provenir de todas partes a la vez. A pesar de querer correr hacia la protección del faro, mi miedo no me permitía responder. Un dolor sordo apareció en mi estómago, era una mano que me aplastaba las entrañas y no me permitía respirar. 


    Me di cuenta de que, frente a mí, a varios metros, un par de ojos rojos y brillantes como minúsculos rubíes, me observaban intensamente. Nos quedamos mirando durante un momento, probablemente fueron segundos, pero los sentí como horas.


    Fue hasta que parpadeó y entonces se perdió en la oscuridad, que el dolor desapareció y mi sentido de supervivencia volvió. Aspiré una profunda bocanada de aire en lo que me reponía y entonces fui hacia dónde vi los ojos. Ya no estaba, pero sí una especie de camino marcado por algo que… Se arrastraba.


    Lo seguí hasta la entrada del faro, pero esta estaba sellada. Toqué varias veces esperando que los cuidadores me abrieran, pero todo fue en vano. Intenté romper el candado, pero también me fue imposible, pues por mucho que golpeaba con las rocas que encontraba, este permanecía intacto.  


    Después de dar mil vueltas y recorrer toda la base, hallé otra puerta, esta un poco más pequeña, la cual tenía una rendija. Hice palanca con un palo que estaba cerca y logré abrirla. El interior tenía un aroma extraño, como a humedad y ropa vieja. Todo en el interior estaba a oscuras, pero una lámpara encendida tirada en el piso me hizo ir hasta esta. 


    Con la escasa luz me fui guiando, mis pasos hacían eco, mi respiración se aceleraba y el frío potente me hizo titiritar. Todo estaba perfectamente ordenado, sin rastros de peleas o alguna persona herida. 


    Llegué hasta arriba esperando encontrar a los cuidadores o veladores luchando por prender de nuevo el faro, pero estaba desierto. Inmediatamente me llegó un olor extraño, metálico y profundo que me provocó arcadas.


    Me aparté para vomitar, pero me encontré con el espectáculo más espeluznante que había visto. Los dos cuidadores (o lo que quedaba de ellos), estaban destrozados. Serpientes de distintos tamaños, pero sin llegar a ser tan grandes, los mordían y se paseaban por los restos de sus cuerpos. 


    Parecían demasiado centradas en comerse a sus presas, que me ignoraron totalmente. 


    No tenía idea de que las serpientes pudieran hacer eso, lentamente di pasos hacia atrás y choqué con la luz, casi al mismo tiempo escuché una sirena de barco y supe que algo catastrófico estaba por ocurrir. 


    Después de mil intentos, de raspones, de machucarme los dedos de las manos y de resbalar dos veces, logré encender la luz. Pero duró un segundo y se volvió a apagar, sin embargo, vi que el barco estaba demasiado cerca del puerto. 


    Demasiado. 


    El fuerte siseo comenzó de nuevo. Era un sonido que me taladró los oídos y que me hizo doblarme debido al dolor que me provocó hasta el estómago. 


    Ahí abajo, en algún lugar de la playa, dos ojos rojos me miraban fijamente, de nuevo. Era imposible ver algo más que no fueran esos brillantes rubíes. 


    Era tanto mi dolor que, de no haber sido por el fuerte sonido de los roces contra el suelo, no me habría percatado de que las serpientes ahora se acercaban a mí. Lentas y sincronizadas, se arrastraban por el piso con la lengua de fuera, apenas veía el serpenteo, pero supe que era momento de escapar. 


    Tarde me di cuenta de que me habían acorralado. Además, el dolor no me permitía moverme como quisiera. Llegué hasta una mesa y me subí con esfuerzo, con terror vi como las serpientes trepaban por las patas de la mesa. 


    En ese momento me enfrenté a la realidad, moriría como los otros, siendo devorado por serpientes y el faro quedaría apagado y otros más morirían o luchaba por mi vida y por la de los demás. 


    Tomé un palo metálico que encontré colgado e ignorando todo lo que sentía, comencé a golpear serpientes. No sé cuánto tiempo estuve luchando contra ellas, pues, así como aplastaba algunas, otras nuevas aparecían, eran infinitas. A pesar de que mis brazos pesaban, seguí golpeando hasta que la última serpiente decidió escapar. 


    Fue demasiado tarde, pues encendí el faro, pero todo era un caos. Todo terminó en un caos. 


    Toda la tripulación murió, además de muchos que estaban en el puerto, lo más extraño fue que a pesar de que muchos se lanzaron al agua, fueron devorados, los restos llegaron a la playa en los próximos días. 


    Todos y cada uno de los cadáveres fue devorado, la playa se infestó de serpientes y nunca más se pudo usar. 


    Aquella noche, cuando volví con la madre y con el hijo, me encontré también al padre y a la hija mayor. Les dije que su hija no estaba, no podía encontrarla. Se hizo la búsqueda de la niña por dos días, pero después se volvió imposible debido a la cantidad de serpientes. 


    El puerto cerró, el faro se clausuró y a pesar de que yo insistía en que las serpientes debieron ser controladas porque no eran así por naturaleza, nadie me creyó. 


    El hombre serpiente me parecía una fantasía de niño, pero mientras más lo pensaba, más me parecía coherente y aún así, por momentos me sentía idiota cuando pensaba en ello. 


    Un día después de cerrar la playa y decretar que la costa no era segura, me encontré al niño que esperaba a su madre fuera de la estación de policía. De verdad lamenté todo lo que le pasó a esa familia. 


    En cuanto me vio, una sonrisa asomó a su rostro y caminó hacia mí. Con una voz gélida y nada propia de un niño me dijo:


    —Dice que la luz evitó sus planes, aunque fue por un segundo, los frustraste —me miró tétricamente—. Te está observando. Los observa a todos. Es un nido, todo es un nido. 


    Antes de que se diera la vuelta, me aventuré a hacer una última pregunta. 


    —¿Quién te dijo? ¿El hombre serpiente?


    Se rio fuertemente, una risa infantil que sonaba todo menos amena. 


    —Por supuesto que no —me guiñó el ojo—. La mujer serpiente.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    13   EL ARTISTA


     


    El negocio que manejaba mi padre fue inaugurado hace casi cien años por el padre de mi bisabuelo. La familia casi no hablaba de él puesto que siempre fue distante tanto con sus hijos como con su esposa y sus últimos años de vida los pasó encerrado en el sótano de una funeraria que abrió con el dinero ahorrado a lo largo de su vida. 


    Hubo mucho descontento con eso, pues sus hijos creían que los ahorros serían su herencia y no les agradó que su padre lo invirtiera en un negocio tan “funesto”, como ellos lo llamaban. Sin embargo, los clientes quedaban contentos con los servicios, recomendaban la funeraria y más clientes solicitaban celebrar funerales en las instalaciones. Cuando las cuentas se convirtieron en números verdes, las quejas de los hijos se detuvieron. 


    El padre de mi bisabuelo se convirtió en un ser más asocial, antipático y grosero de lo que ya era, por alguna extraña razón prefería convivir con los muertos antes que con los vivos y dado que la funeraria se convirtió en la más cotizada del lugar, se escudaba con la pesada carga de trabajo. 


    Llegó un momento en que dejó de llegar a su casa para dormir y terminó mudándose a un cuarto dentro de la funeraria. Al inicio del negocio él se encargaba de atender a los clientes, pero al final, siempre lo encontraban en el sótano de la construcción, que es donde se encontraba la morgue. 


    Lo apodaron: “El artista”, porque tenía un don único para hacer ver a los cadáveres como gente dormida; aplicaba la cantidad adecuada de rubor y sombras para que pareciera un plácido sueño del cual, en cualquier momento, el muerto se habría de levantar. Además, uno podía imaginar que el cuerpo respiraba, nadie sabe cómo lo lograba, pero el cadáver no parecía muerto. Los precios subían cada vez más pues el trabajo se perfeccionaba más hasta llegar al punto de ser una obra maestra. 


    Durante el último año de su vida llegó una familia nueva a la ciudad, se trató de un hombre pálido como la nieve y su esposa de tez negra como la noche; tenían dos hijos de tez clara y cabellos oscuros rizados, unos ojos que podrían confundirse con perlas negras y unas narices simétricas. Los niños eran hermosos, no había otra palabra para describirlos, pero eran extraños: En la escuela no jugaban; no sonreían, podían pasar horas sin moverse a menos que alguien los llamara por su nombre o los obligaran a moverse. Siempre caminaban de la mano y fue así que una carroza los atropelló al mismo tiempo.


    El conductor juró que salieron de la nada, por más que intentó detener la máquina, fue imposible. 


    La señora lloró, sus vecinos susurraban en las calles que sus gritos de dolor no pararon en 24 horas seguidas, pero el llanto la acompañó hasta el último día de su vida. El hombre portó una máscara inexpresiva desde que le hicieron saber la noticia, él siguió trabajando sin demostrar un atisbo de dolor. 


    Dada la reputación impecable de la funeraria familiar, se requirió de sus servicios. Para ese entonces el padre de mi bisabuelo solo era visto por los encargados de bajar el cuerpo para prepararlo, la imagen sucia y desagradable del señor era capaz de hacer temblar a uno mismo, ningún cliente trataba jamás con él, pero el padre de los niños insistió en hablar personalmente con la persona que se encargaría de arreglar a los infantes, así que le concedieron el pedido. 


    Aquella tarde fue la última de su vida. Nadie sabe con certeza qué ocurrió en esa reunión, no existen registros acerca de lo que se habló, pero los más cercanos dijeron que el abuelo exigió que lo dejaran solo y que al otro día a las nueve en punto subieran el cuerpo para que pudiera ser honrado. 


    Los rumores sobre la funeraria fueron demasiados en aquel entonces, había tantas versiones y tantos puntos de vista que distan entre ellos que sería imposible sacar una conjetura con base en los testigos, sin embargo, todos coincidían en algo: Hubo una luz tenue y verdosa proveniente de la funeraria, fue una chispa que duró apenas un segundo, solo quienes estaban cerca la percibieron. 


    Al otro día subieron a los niños hacia la sala elegida, muchos asistieron al funeral puesto que el sufrimiento hizo empatizar a la gente del lugar. Cuando los ataúdes fueron abiertos, quienes se encontraban cerca ahogaron sus exclamaciones de sorpresa al ver que, en lugar de ojos, los niños tenían botones; que su hermosa mata de cabello fue recortada hasta el ras y que las comisuras de los labios estaban cosidas hacia abajo. 


    El padre jamás se presentó al velorio, la madre fue encontrada colgada en el árbol de su casa y “El artista” desapareció sin dejar rastro. La policía investigó la desaparición, algunos pensaban que todo era parte de un plan pensado por el padre de los hijos, otros creían que los niños estaban malditos, pero al final, nadie descubrió nada y, por unos años, todo quedó en el olvido. 


    La funeraria, años después, seguía siendo de renombre, los clientes quedaban encantados con el trabajo hecho, aunque jamás se logró igualar el trabajo del padre de mi bisabuelo, las fotografías eran espectaculares. Tal vez tuvimos a un genio en la familia o tal vez no, pero aun cien años después, nadie lograba hacer que los muertos realmente parecieran vivos.


    Mi padre me contó esa historia un día antes de que él anunciara su retiro, fue el inicio del recorrido por la funeraria, al menos de la sede central, pues el negocio había crecido tanto que teníamos sucursales por todas partes. La familia jamás se movió de donde empezó todo, pues la ciudad había crecido y con ello, el negocio.


    Aquella noche me quedé en la funeraria. 


    —Tenemos una regla ―había dicho mi padre al concluir el relato―. Al menos una vez al mes debes quedarte por una noche y tendrás que preparar los cuerpos. 


    No le vi cosa extraña, pues lo tomé como una iniciación o algo parecido. Además, al imaginarme la fortuna que ganaría cuando yo fuera el dueño, cualquier duda que tuviera desapareció.


    Una vez que la recepcionista se fue, me dediqué a resolver crucigramas. Algo que nunca me agradó fue el tener que convivir con cadáveres, me parecían tan fríos y silenciosos que jamás pude estar en la misma habitación que uno por más de diez minutos. Mi padre estaba al tanto de eso, siempre que le decía que me dedicaría únicamente a la administración del negocio y no al arte de maquillar difuntos, solo me sonreía tristemente. Y dejé en claro que no tocaría a un solo muerto esa noche.


    Al dar las doce de la noche me aburrí. Las redes sociales podían ser un alivio por momentos, pero nadie podía negar que hay momentos en que también aburren, a las 2 am no encontraba en qué entretenerme. Intenté dormir en los incómodos sofás de la recepción, pero fue imposible, me cambié de lugar y seguía sin pegar el ojo.


    Al percatarme de que esa noche no podría dormir debido al silencio denso que me rodeaba, decidí dar un recorrido por el lugar. Paseé por los oscuros pasillos, exploré las diferentes habitaciones.


    El lugar estaba tan solo.


    Generalmente, teníamos trabajadores de noche, pues muertos había a todas horas, pero ese día en específico, mi padre pidió que todo quedara desierto. Esperaba que eso no ocurriera cada mes, pues además de tétrico, no le veía sentido a pasar una noche en soledad. 


    Volví a mi lugar original y decidí observar las cámaras de seguridad, al menos la calle se veía más natural que aquel lugar hecho de mármol. Mis ojos vagaban por las diferentes pantallas cuando caí en la cuenta de un movimiento anormal.


    Afuera había alguien parado de espaldas viendo hacia el frente. No pude distinguir facciones ni ropa específica, pero llevaba un sombrero de copa y un chaqué antiguo.


    Parpadeé y entonces desapareció. Busqué por todas las pantallas y no encontré rastro de la figura, cuando revisé a donde pertenecía la cámara, sentí un escalofrío al descubrir que estaba cerca de la entrada del sótano; donde estaba la morgue.


    Volví a revisar las cámaras y me calmé ante la desaparición de la figura extraña, pensé que podría tratarse de una ilusión, con tal cansancio era comprensible.


    Me esforcé por dormir de nuevo, la gente llegaba a las seis de la mañana, en menos de cuatro horas podría ir a mi casa y dormir en paz.


    Mientras viajaba entre el mundo entre el sueño y la vigilia, escuché un sonido extraño que me hizo alzar de golpe. Agudicé el oído, pero el silencio reinaba de nuevo. Moví la cabeza de un lado a otro para despejarme y entonces noté de nuevo a la figura en la cámara. Pegué un brinco del susto pues alzó la cabeza como si mirara directamente a la cámara.


    Durante un par de segundos no hizo movimiento alguno, pero pronto caminó en círculos justo en la entrada principal. Decidí enfrentarlo, así que me aventuré a la entrada de la funeraria para preguntarle si se le ofrecía algo dado que ni siquiera se dignaba a tocar o a hablar por teléfono. Sin embargo, cuando llegué, no había nadie. La calle vacía me devolvió la mirada.


    Una creciente sensación de malestar me invadió, un frío helado nació en mi nuca y recorrió mi cuerpo entero, por alguna extraña razón, no quería volver a mi lugar en las cámaras de vigilancia.


    Una ráfaga de aire movió un mechón de mi cabello, otra ráfaga me heló la sangre; me giré para encontrarme con lo que fuera que estaba ahí, pero no vi más que la soledad del lugar.


    Más al fondo un foco encendido daba un poco de luz, pero me sentía tan indefenso entre las sombras. Me abracé a mí mismo al sentir que la temperatura bajaba, el meteorológico marcó que sería una noche templada. Eché un vistazo a mi alrededor, pero ni rastro de que hubiese alguien más.


    Di dos pasos hacia el frente solo por inercia y un atronador sonido quebró el denso silencio.


    Mi corazón casi se salió de mi pecho al escuchar el timbre del teléfono, durante un par de segundos me paralicé por el miedo y sentí que un sollozo nació en mi pecho, pero lo acallé.


    Al cuarto timbrazo logré reaccionar y corrí hacia el teléfono. Al alzar el aparato, no pude hablar, pues un extraño ronquido sonaba del otro lado. Era grave, potente, más parecido a un gruñido de un animal justo antes de atacar.


    La mano me temblaba tanto, que tuve que soltar el teléfono, un escalofrío subió por mi médula espinal mientras mi cuerpo me urgía correr, pero la razón me decía que nada malo podía pasar.


    Me armé de valor y colgué el teléfono. Revisé el sistema de seguridad tal y como me explicó mi padre, todo estaba bajo control, ninguna alarma saltó, ninguna cámara perdió señal, todo estaba tranquilo.


    Aún así, marqué a la policía.


    —Una persona sospechosa está rondando mi funeraria —le dije a la señorita en cuanto contestó—. Lleva varias horas.


    —¿El sistema de seguridad está activado?


    —Sí —afirmé también con la cabeza—. Todo está en orden, no hay forma de que entre.


    —De acuerdo, vigile a esta persona —la voz adquirió un tono burlón—. Podría estar más cerca de lo que cree.


    Las cámaras perdieron señal al tiempo que la llamada se cortó, al otro lado de la línea solo escuché estática, pero el tono con el que dijo la última frase hizo saltar una señal de alarma en mi mente. Tomé mi teléfono móvil, pero extrañamente no tenía señal, cosa extraña dado que siempre teníamos línea. 


    Mandé a la mierda esa estúpida iniciación, si no quería quedarme toda la noche, no tenía porqué hacerlo y si todo era una maldita broma, que se jodieran, tuve suficiente. Tomé mis cosas y me dirigí hacia la salida, pero entonces me crucé con la misma figura de hace rato, solo que esa vez ya estaba dentro. 


    Dejé caer lo que tenía conmigo y corrí hacia el lado contrario. Recorrí a paso veloz los pasillos, subí escaleras, giré cuando se me dio la oportunidad y volví a subir mientras escuchaba los pasos resonantes seguirme desde atrás. En ningún momento me detuve para mirar hacia atrás, mi instinto me hizo correr hasta que no pudiera más. 


    Llegué a un callejón sin salida en el cual una puerta metálica me dio la bienvenida. No me detuve a pensar en qué albergaría el interior, simplemente abrí y me encerré en el interior. Me sumí en la más profunda oscuridad que alguna vez presencié, mi única compañía fue mi respiración agitada, mis jadeos desesperados y los frenéticos latidos de mi corazón. El sudor helado resbalaba por mi frente y caía hacia mi nuca en donde se convertía en un tacto gélido; casi fantasmagórico. 


    Un golpe sonoro se escuchó del otro lado de la puerta seguido por toques furiosos contra la puerta metálica, los golpes fueron constantes y no pararon por más que gritaba que se detuviera, que aquí no había dinero, que todo estaba en una caja fuerte en el banco. 


    A tientas busqué algo con lo cual defenderme, pero me sentía ciego, recorrí las paredes en busca de algún interruptor, sin embargo, lo que encontré fue una lámpara de mi estatura. Sin saber bien cómo, la encendí y la luz blanca me cegó por un instante, inmediatamente los golpes cesaron. Poco a poco me acostumbré a la luz, parpadeé varias veces y me alejé de la lámpara. 


    La habitación en la que estaba era enorme y gélida. Dos planchas metálicas se alzaban en el centro de la habitación, una de ellas estaba vacía, pero la otra tenía algo cubierto con una sábana blanca; no me aventuré a revisar lo que era. Mientras me paseaba, observé que las cámaras donde se guardaban los cadáveres estaban numeradas en color verde, con excepción de los cinco últimos números que estaban en rojo. Esas cámaras estaban hasta el fondo y la última estaba entreabierta.


    Me alejé de ahí de forma que quedé de espaldas a ellas.


    Me detuve en seco al oír un potente chirrido metálico, fue atronador para mis oídos, pero, sobre todo, súbito. Mis hombros se tensaron con fuerza, fue como una soga que estiraba mis músculos, un susurro bajo y agudo se coló por mis poros e instaló un terror que apenas me permitió respirar. Una corriente helada apareció en la habitación, su toque me erizó el vello de la nuca. 


    Giré mi cuerpo para dar con la fuente del chirrido y me encontré con el espeluznante espectáculo de ver todas las cámaras abiertas con un cadáver reposando en el interior. Di un paso hacia atrás, después otro y entonces caí al tropezarme con algo. Cuando me levanté, vi frente a mí la imagen vívida de “El Artista”. Lo conocía por fotografías, mi padre me enseñó varias cuando me contó la historia, pero jamás creí verlo en persona. 


    El grito de pavor murió en mi garganta, pues me centré en salir corriendo de la morgue, sin embargo, una fuerza invisible me detuvo y quedé paralizado. El padre de mi bisabuelo se alzó frente a mí, imponente, su mirada oscura y penetrante me perforó y sentí que me volvía vulnerable ante él. 


    —Está afuera —dijo con voz fantasmal—. Si le abres, acabará con todos. 


    No supe qué responder, cualquier palabra fue suplantada por mi miedo irracional. 


    —Él no perdona, pero se puede enfrentar. 


    En algún momento empecé a caminar hacia atrás, me di cuenta porque tropecé y caí sobre una superficie de madera, tarde me di cuenta de que se trataba de un ataúd. Escuché un risa potente y macabra proveniente de afuera, me heló la sangre en las venas, mucho más que el ver a “El artista”. Mi familiar me echó una última mirada antes de juntar su cuerpo con el mío. Grité, sentí mucho dolor y de pronto nada. 


    Frente a mí se formó la imagen de la morgue, pero muchos años antes. El padre de mi bisabuelo trabajaba minucioso en maquillar a un cuerpo de mujer, se veía fantástica y hermosa. De pronto, tocaron a la puerta: Un chico en overol anunció que un hombre deseaba hablar sobre un trabajo, “El artista”, con irritación, aceptó hablar con el cliente. 


    Un hombre de tez blanca como la nieve y sombrero de copa entró pavoneándose, tomó asiento en una silla de madera que le quedó chica y cruzó la pierna, mi familiar simplemente lo inspeccionó de arriba abajo. 


    —Mis hijos fallecieron —explicó el hombre con voz grave e imponente—. Vienen hacia acá. Me han dicho que es el mejor en su trabajo y por eso quiero contratarlo. 


    —Mi esposa puede darle información sobre el servicio…


    —Y lo hizo, ya lo contraté —interrumpió tajantemente—. Pero necesito que los haga ver como en esta fotografía —le extendió un trozo de papel en el que se veían sonrientes—. Y más importante, que una vez que estén listos, los guarde con esto. 


    Sacó de sus bolsillos dos artilugios, uno era de un anillo de juguete con varias ramas y listones enredados, el otro era un muñeco de juguete con ramas y listones enredados de la misma forma que el otro. Inmediatamente se supo que era brujería o algo peor. 


    —Se lo pido como favor personal —el hombre gruñó—. Le estaré en deuda. 


    —No quiero deudas del diablo. 


    Durante un momento, se miraron severamente entre sí, mi familiar tensó la mandíbula y cuadró los hombros, el hombre de sombrero entrecerró los ojos y sonrío malvadamente. 


    —Entonces, su descendencia sufrirá, siempre les quitaré a un hijo. 


    Y dicho eso, se fue. 


    Aquella noche tuvo que consultar a una mujer de la que se rumoreaba mucho, esa mujer le dijo que la única forma de evitar el sufrimiento en su familia sería enfrentando al hombre. Le explicó cómo crear un lazo de forma que cada mes, el hombre se presentara para batirse en duelo, si ganaba, le daría un mes más y así sucesivamente hasta que el hombre de sombrero ganara el duelo con El Artista. El lazo sería creado con magia negra, pero solo quedaría maldito él y no todos los demás. 


    En la madrugada siguió las instrucciones dadas por la mujer, preparó los cuerpos de los hijos del diablo tal y como le dijo y al concluir, su cuerpo se disolvió solo para volver en alma mes con mes. 


    —Hijo, despierta. 


    La voz de mi padre me hizo abrir los ojos, parpadeé y casi lloré de alegría al ver que estaba frente a mí, aunque también había más gente… Estaba a mitad de la recepción y algunos me miraban extrañados. Mi padre me apuró a levantarme y me llevó a casa para descansar. Menos mal porque las alucinaciones me habían asustado.


    Mientras me bañaba, noté un moretón en mi costado, un rasguño en el codo y ardor en el labio, corrí a mirarme en el espejo y entonces me di cuenta de que sangre corría de una herida en el labio inferior. 


    Sentí un escalofrío al comprender que no fueron alucinaciones, todo fue real. Que el hombre del sombrero fue a enfrentarse a “El Artista” como cada mes. El alma de mi familiar entró en mí, que le serví como medio para llevar a cabo su duelo y aunque no salí ileso, creo que ganó porque sigo vivo. Jadeé en sorpresa cuando apareció el rostro de mi familiar en lugar del mío. 


    Ahora que yo me hacía cargo de la funeraria, tendría que prestar mi cuerpo una vez cada mes, porque la última obra maestra de “El artista” fue crear ese lazo para salvar a su familia. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    14   LA CARRETERA


     


     


    Lo que voy a relatar fue tan aterrador, que hasta la fecha no puedo viajar por carretera, aunque la vida se me vaya en eso. 


    Antes de que todo ocurriera, perdí mi trabajo. Una compañera de trabajo me acusó de acoso sexual porque nunca quise tener algo con ella; era linda, inteligente y agradable, pero yo vivía enamorado de mi esposa y esperábamos nuestro primer hijo, así que siempre le puse un alto. Un día después de dejarle en claro que jamás le sería infiel a mi esposa, me acusó, creó pruebas falsas y aunque después se desmintió la acusación, mi jefe me corrió y solo porque me negué a renunciar. 


    Mi esposa decidió dejarme en cuanto llegó la demanda por acoso, por mucho que le expliqué, me gritó y juró que jamás conocería a mi hijo. Me pidió disculpas cuando la verdad salió a la luz, pero de rumores y acusaciones como esas no sales ileso, yo estaba cansado, desesperado y, sobre todo, decepcionado de que la mayor parte de la gente que creía cercana creyó cada mentira de mi compañera.


    Con el antecedente de la acusación, conseguir trabajo fue un martirio, ni siquiera me aceptaban en lugares de comida rápida, menos aun en restaurantes. El contrato del departamento vencía pronto y no sabía qué hacer porque las cuentas se me iban encima. Mi esposa se rehusó a aceptarme porque necesitaba tiempo y algo me decía que ella ya se estaba viendo con otro. 


    Me preocupaba el tema de mi hijo, no quería dejarlo, pero mi esposa dijo que, si no le daba el tiempo necesario, nos iríamos a juicio y posiblemente yo saliera perdiendo. Así que mi vida se desmoronaba frente a mi rostro y no había gran cosa que pudiera hacer. 


    Un día, recibí un llamado de uno de los tantos anuncios de trabajo a los que respondí. Se trataba de un empleo temporal como chofer de camiones de carga, tenía que transportar mercancía de un lugar a otro y la paga no era la mejor, pero cubrían mis gastos durante el trayecto. Acepté porque tendría comida y alojamiento gratuito mientras hiciera los viajes. No era mi trabajo ideal, pero era honesto, recibiría dinero y me serviría para empezar de nuevo. 


    El ambiente entre camioneros era pesado, en la oficina nos jugábamos bromas, algunas más pesadas que otras, pero no se comparaba a lo que vivía en ese momento. Claro que había de todo, así como existían los extremadamente vulgares, estaban unos que preferían pasar desapercibidos. 


    Mi primer viaje fue hacia Zapopan, salí de la Ciudad de México poco antes de las seis de la tarde, me llevé varias horas en carretera, al inicio me distraje con música, veía el paisaje y me centré en manejar con precaución, pero el ser humano a veces no sabe convivir con el silencio y la soledad, así que pronto empecé a hundirme con mis pensamientos. Me reprochaba el haber dejado ir a mi esposa tan fácil, me reprochaba el no haberle hecho caso a mi compañera de trabajo; por momentos me odiaba por ser tan débil y por cargar con mi acusación. 


    Fue difícil, sí, pero pasado un par de viajes, logré acostumbrarme a los trayectos largos, al sonido de la naturaleza combinada con el motor y a viajar de noche sin perder la paciencia o sentirme cansado. Hacía paradas para comer e ir al baño, algunas veces me detenía por retenes e incluso me hice amigo de algunos soldados porque casi siempre mandaban a los mismos. Dormí en moteles, algunas chicas me ofrecieron su compañía, pero jamás acepté; pues pendía sobre mí el miedo a ser acusado de nuevo. 


    Le tomé agrado a viajar de noche; menos tránsito y menos calor. Pensaba haber encontrado mi trabajo ideal, después de mucho tiempo, me sentía vivo de nuevo. Me codeaba con otros choferes, tomábamos cervezas, hablábamos de pura mierda y gastábamos parte del salario en clubes para hombres. No era la vida que imaginaba cuando me gradué de la universidad, pero agradecía el no haber caído del todo en la miseria. Sin embargo, aun no encontraba el valor para enfrentar a mi esposa y pedirle que me dejara ver a mi hijo. Tomaba el que siguiéramos casados como una buena señal. 


    Un día, me ofrecieron una ruta nueva, debía ir a un pueblo en Veracruz a entregar un cargamento de azúcar, era un tramo largo porque salía de Guerrero, pero la paga se veía bien y no es como que tuviera otra cosa que hacer. 


    Salí poco antes del anochecer, recuerdo que el aire era fresco, la carretera estaba tranquila y el clima en general era apetecible. Recorrí kilómetros a paso lento, el sonido del motor se entremezclaba con el de las chicharras, algún búho y el canto de los árboles. Vi pasar algunos autos a mi lado, sobre todo antes de que dieran las diez de la noche; la mayoría se trató de familias. 


    Comencé a imaginar cómo habría sido mi vida de no haber sido por la falsa acusación, para entonces mi hijo ya tendría año y medio, posiblemente estaría buscando alguna guardería, mi esposa le estaría comprando todo tipo de conjuntos y lo presumiría con todas sus conocidas. 


    En algún momento, debido a mis divagaciones, dejé de prestar atención a la carretera y me hundí en mis pensamientos. Las luces frontales parpadearon tres veces antes de fundirse, de no haber sido por eso, jamás habría detenido el camión y entonces jamás habría visto a la chica. 


    Una vez que me detuve por completo, me bajé del camión para ver si había forma de arreglar eso y continuar el camino. Yo no conocía esa carretera, así que no sabía que ese tramo no estaba iluminado, tuve que usar una pequeña linterna que siempre llevaba conmigo. Al revisar sentí una corriente de aire frío y me estremecí, subía al camión y entonces las luces se encendieron de nuevo. 


    Frente al camión, casi pegada a él, distinguí la cabeza de una persona. Le veía de la frente para arriba, noté que tenía cabello largo, pero su rostro estaba inclinado hacia abajo por lo que no vi su rostro. No se movía, ni siquiera el viento la hacía temblar y eso que se sentía fresco. La imagen de su piel me provocó incomodidad, pensé que podría deberse a la luz de los faros, pero estaba muy blanca, más de lo normal.


    Maldije al sentir que el corazón me daba un vuelco, sentí mi pulso acelerarse y me estremecí de miedo ¿Qué hacía una mujer en mitad de la carretera a estas horas? De no haberme detenido seguramente la habría arrollado. El susto fue suplantado por el miedo, así que me bajé con lámpara en mano dispuesto a regañar a la mujer.


    Pero cuando miré de nuevo, la mujer ya no estaba. Fue como si se evaporara en el aire. El viento sopló con fuerza, la noche estaba fresca, pero el escalofrío no solo se debió al frío, pues un miedo irracional se colaba poco a poco por mis poros y sin saber la razón, me subí lo más rápido posible al camión. Cerré la puerta con seguro, subí el vidrio hasta arriba y me abracé a mí mismo para entrar un poco en calor, mi temblor se volvía cada vez más brusco. 


    Una vez que me sentí más tranquilo, encendí el camión, el sonido del motor al cobrar vida me molestó, aunque definitivamente fue un alivio escuchar algo que no fuera la naturaleza. El estar dentro de la gran mole me hizo ver lo ridículo que estaba siendo por asustarme debido a que creí ver algo, pudo haber sido una ilusión óptica, algún efecto del cansancio, aunque no estaba cansado en absoluto.


    Continué con el trayecto, tuve la esperanza de encontrarme con algún otro automóvil, tal vez con algún otro camión para sentirme un poco acompañado, pero durante los siguientes diez minutos me rodearon los árboles y la oscuridad rota por los faros.


    Un extraño presentimiento pendía sobre mí, era una incomodidad mezclada con angustia, no diría que se trataba de miedo, más bien como la sensación de que algo andaba mal. Unos veinte kilómetros después, escuché una especie de jadeo. Al principio fue lejano, me dio la sensación de que alguien se lamentaba, después el sonido aumentó de volumen hasta que se escuchó tan fuerte, que juraba que provenía de la parte trasera del camión.


    Detuve el tráiler entonces me di cuenta de que, efectivamente, el sonido salía de la zona de carga. Me extrañé y más que nada me asusté.


    Me aventuré a la zona de cargamento y pegué la oreja para escuchar. El jadeo se volvió un gemido parecido a la tristeza. Tragué saliva al tiempo que me separé de la puerta y me quedé mirando el camión. El terror que sentí al darme cuenta de que había alguien en el interior fue tal, que sentí un dolor nacer en mi estómago. 


    Toqué tres veces y entonces el jadeo se calló de un tajo. El silencio fue aun peor, pues no solo se detuvo el gemido, si no también el viento.


    Medité la idea de seguir conduciendo como si no hubiese escuchado nada, después de todo, ya no me sentía seguro acerca de lo que escuchaba a veía, pero también pensé que, si se trataba de una broma, me habría dado cuenta desde antes y que lo más probable era que fuera una trampa para robar la mercancía y entonces eso sí sería de terror porque me quedaría sin paga, pues el seguro cubría la mercancía perdida, no mi salario. Y seguramente me dirían que fui descuidado.


    Conduje lo más rápido posible hasta llegar al motel más próximo. Se trataba de un recibidor y apenas cinco recámaras que se hallaban detrás de este. Me tranquilicé cuando vi que había un automóvil además de otro camión. Una vez estacioné, verifiqué el candado que cerraba la puerta de la parte trasera y fui hacia el lobby. Me recibió una mujer mayor, a su lado, había un hombre de rostro alargado cubierto apenas por un cobertor azul marino; estaba dormido.


    ―Quiero una habitación, por favor.


    ―Son doscientos treinta.


    Pagué en efectivo, tomé la llave que me ofrecían y fui a mi habitación. Escuché ruidos provenientes de la habitación de al lado, era algo parecido a risas, golpes leves y… Un gemido. No era raro encontrarte con gente que disfrutaba del placer cada que podía, pero esa madrugada quería descansar para evitar alucinaciones. Por suerte, llevaba mis tapones de oídos y dormí de corrido.


    En algún momento me despertó una corriente de aire fresco. Noté que la ventana estaba abierta lo cual era extraño porque cuando llegué estaba cerrada. Me levanté para cerrarla, vi la hora en mi teléfono y solté un quejido cuando vi que me quedaba hora y media de sueño. Escuché un azotón de puerta, pero no le di importancia.


    Salí del lugar lo más temprano posible, algo que no vi el día anterior fue una especie de cocineta y un par de mesas pequeñas, ya estaba abierta y detrás de la barra estaba la misma mujer que me recibió la noche anterior. También noté, que en la parte de afuera ya no estaba el otro tráiler.


    ―Hay huevos con jamón y jugo de zanahoria.


    Dijo secamente, asentí en respuesta porque me haría bien desayunar.


    ―El otro chofer…


    ―Ni se despidió ―respondió una joven de ojos enormes―. Mejor, porque tenía un rostro de miedo.


    La vieja le lanzó una mirada severa de forma que la chica guardó silencio.


    ―Por los ruidos que escuché, creí que no madrugaría.


    ―¿Cuáles ruidos?


    Miré intercaladamente a la joven y a la vieja, ambas me miraron con desconfianza. No era posible que no escucharan el relajo que tenían. Por todos los cielos, si yo tuve que usar mis tapones.


    ―No importa.


    Desayuné en silencio, agradecí que la joven se pusiera a revisar su móvil y que la vieja se pusiera a resolver crucigramas. Parecían madre e hija en cuanto a su interacción, pero físicamente eran muy diferentes. Al poco rato, escuché un llanto, fue lejano al inicio, era de un bebé. Esperaba que cualquiera de las mujeres saliera de ahí para verificar que el crío estuviera bien, pero ninguna de ellas reaccionó.


    El llanto me incomodaba, pues era de coraje, de dolor; seguramente el niño tenia hambre o se había caído de la cuna. Me aclaré la garganta para ver si alguna de las mujeres reaccionaba, pero la vieja simplemente me ofreció café.


    ―Gracias ―dije cuando me pasó una taza y vertió líquido sobre ella―. ¿El crío que llora…?


    ―Ah, claro ―la joven se levantó rápidamente―. Yo voy.


    Y salió de la cocina.


    Un par de segundos después, la vieja se excusó y también salió de forma que me quedé solo entre las cuatro paredes del lugar. De nuevo sentí frío, cosa extraña ya que me había puesto suéter y chamarra. Busqué alguna abertura por la que entrara una corriente de aire, pero todo estaba sellado.


    Una vez que terminé el desayuno, esperé a que cualquier mujer volviera, pero nada. El llanto del bebé hacía rato había cesado, pensaba que pronto volverían. Me aventuré al recibidor en donde me causó gracia un letrero que rezaba: “Hotel Lagunilla”, se veía descuidado. Toqué la campanita que la noche anterior no vi y esperé, pero nadie llegó.


    ―¿Señora? ―exclamé― ¿Le pago el desayuno?


    El silencio me dio la respuesta.


    Se hacía tarde y ya iba atrasado al hacer esa parada, así que comencé a impacientarme. Esperé otro minuto y entonces entré a buscar a las mujeres o al hombre que vi la noche anterior.


    Recorrí el lugar (que ni siquiera era tan grande) y llegué a unas escaleras que bajaban y conducían al sótano. Volví a llamar a la señora, pero no recibí respuesta. Me di la media vuelta y decidí irme sin pagar cuando el llanto comenzó de nuevo. Esta vez mucho más cerca. 


    ¿Tenían a un crío allá abajo? Al menos la fachada era tenebrosa. Me acerqué hasta la puerta y la abrí. El interior estaba en penumbras, pero el llanto se escuchó mucho más fuerte. Busqué algún interruptor para encender la luz, pero no encontré nada. Di un par de pasos para tantear, me daba miedo tropezar con algo, además de que me moría de frío. 


    De improviso, el llanto cesó, hubo un segundo del silencio más profundo y pesado que alguna vez presencié, seguido por un alarido agudo que acribilló a mis tímpanos. Milagrosamente se hizo la luz, pero el espectáculo frente a mí fue de horror puro, pues estaba el cuerpo desmembrado de un bebé, justo a su lado, una figura encapuchada empuñaba un cuchillo mientras sus carcajadas hacían eco. 


    Solté una arcada y entonces la figura dejó de reír; lentamente, se dio la media vuelta hasta quedar frente a mí. 


    La respiración se me cortó y sentí la sangre helarse en mi interior. No sé de donde saqué la fuerza ni la voluntad, pero corrí como alma que lleva al diablo con los pasos pesados resonando detrás de mí. Giré hacia la izquierda, ni siquiera pude detenerme a pensar por dónde había llegado, mi instinto de supervivencia me incitó a correr sin mirar atrás. 


    Llegué a una recámara echa un desastre, las sábanas de la cama estaban desparramadas en el suelo, las cortinas estaban hechas jirones, vi trozos de cristal en el suelo y una mano en sobresalía de debajo de la cama. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, el terror que sentí de alguien siguiéndome fue suplantada al ver la pálida piel de la persona. 


    Sin saber por qué, me acerqué lentamente, los hombros me pesaban, mi respiración se ralentizaba y un mareo se apoderó de mí. Un zumbido apareció en mis oídos cuando me aventuré a agacharme y asomarme bajo la cama. 


    La imagen de una mujer bañada en sangre jamás se me olvidaría, su rostro era una máscara pálida de terror y su boca estaba abierta en algo parecido a un grito. Por alguna extraña razón, saqué el cuerpo y lo recosté en la alfombra, tenía muchas heridas, al menos diez, parecían puñaladas. 


    Un grito de terror surcó el viento y me sobresaltó. Corrí hacia la fuente del sonido y llegué a la cocina. Por poco tropiezo con el cuerpo sin vida de la chica que hace rato me atendió, tenía un hacha clavada en la cabeza. Me asomé por una puerta entreabierta y vi claramente como la misma figura del sótano le rajaba la garganta a la anciana. 


    La visión de la sangre al correr por su cuerpo me provocó náuseas. Tuve que ahogar las arcadas y tragar mi vómito porque no quería que el asesino me viera. Me escondí en el lobby del lugar, bajo un escritorio. Desde ahí pude ver el exterior y noté que el tráiler, el que vi en la madrugada, estaba estacionado fuera. ¿Regresó? 


    Escuché el crujido del hueso cuando el hacha fue desenterrada del cráneo, me estremecí ante el sonido. Escuché los pasos pesados y lentos que se acercaban a donde estaba. Me tapé la boca y la nariz con la mano para disimular mi respiración agitada, me encogí lo más que pude y recé a cualquier dios que quisiera escucharme. 


    La persona se alejó poco a poco, sus pasos se desvanecieron. Esperé un par de segundos y me atreví a asomarme. No vi a nadie. Fui hacia la cocina para cerciorarme de que ambas mujeres estuvieran muertas, ni siquiera tuve que tomarles el pulso para saberlo. Instintivamente busqué un teléfono para llamar a la policía, pero no encontré alguno, mi teléfono móvil no tenía señal ni para una emergencia. Eso no tenía sentido. 


    Volví a la recepción y busqué dentro de un cajón del escritorio, el teléfono que encontré era extraño, muy grande. Lo reconocí porque mi abuela tenía uno inservible en su casa, lo conservaba como una colección. Apenas lo tomé, escuché un sonido que aumentaba de volumen por momento. Rápidamente, me escondí bajo el escritorio de nuevo, busqué algún objeto que pudiera servirme como arma, pero no vi nada que pudiera igualar a un hacha. Además, algo en la figura me causaba pavor. 


    No me atreví a ver, pero sonaba como que algo se arrastraba. Un minuto después, alcancé a ver el cuerpo de la mujer de la habitación ser arrastrado hacia afuera. 


    No sé cuánto tiempo estuve hecho un ovillo bajo el escritorio, solo temblaba sin sentido, los vellos de mi cuerpo se erizaron y mi mente se quedó en blanco. Cuando logré reaccionar, la noche había caído. Bajo la oscuridad y con todo sumido en tinieblas, el lugar se veía desolado, abandonado, feo. 


    Ya ni siquiera intenté llamar a la policía, pues el viento al soplar se escuchaba como lamentos, escuchaba los gritos aterrorizados de las mujeres y el llanto del bebé. Salí corriendo hacia mi tráiler, me subí, lo encendí y conduje hasta llegar a mi destino. Una vez allá, fui hacia la estación de policía más cercana y aun afectado por lo que vi, reporté los hechos. Dije el kilómetro y el nombre del hotel, para cuando terminé, un policía y otra persona que tomaba café con ellos, me miraron con preocupación. 


    ―El hotel Lagunilla tiene cuarenta años sin dar servicio ―me explicó el policía lentamente―. La dueña y su hija fueron asesinadas por el marido de una mujer que llegó con su hijo a hospedarse. 


    Un nudo apareció en mi garganta, apretó tan duro, que por poco dejé de respirar. 


    ―El cuerpo del niño se encontró en el sótano, pero a la mujer jamás la encontraron. 


    Mis piernas flanquearon y me sentí desfallecer, no era posible, no tenía sentido. 


    ―¿La viste? Dime que no la encontraste en el camino.


    La voz grave del otro hombre me hizo casi entrar en pánico. Tenía la esperanza de que mi visión de la persona frente a mi tráiler fuera una ilusión. Cuando asentí con la cabeza, el hombre me contó que varios camioneros la veían, que una vez que contaban la historia, en su siguiente viaje tuvieron un accidente y fallecieron. 


    El policía dijo que no me preocupara, que solo eran supersticiones, pero una parte de mi, sabía que era real. 


    Lo siguiente que hice fue volver al lugar en donde vi a la mujer a media carretera, durante un tiempo me quedé en la oscuridad esperando, justo cuando creí que tal vez todo era una farsa, apareció frente a mí. Un frío gélido me recorrió de cabeza a pies, pero me armé de valor y le abrí la puerta. La mujer aceptó la invitación y subió al camión, el frío y el pavor que sentí cuando se sentó a mi lado fue tan terrible que solo recordarlo me da pánico. 


    Sin hablar y sin atreverme a mirarla de frente, conduje hasta el hotel. Se me estrujó el corazón cuando vi que no era más que una construcción deshecha y abandonada, no había ningún otro carro o camión a la vista. 


    Sin decir palabra, la mujer bajó del camión y sin mirar atrás, entró al hotel. 


    Terminé mi ruta sin algún otro contratiempo, pero después renuncié a trabajar como chofer, me armé de valor y enfrenté a mi esposa para que me dejara ver a mi hijo, ella quiso juntarse de nuevo conmigo, pero le pedí el divorcio. 


    Manejo una tienda de abarrotes y no me va mal, de vez en cuando pregunto a los choferes si alguien ha viajado por la carretera que tomé aquella vez, solo dos me han dicho que sí, pero al preguntarles si no han vivido algo extraño, siempre responden que no. 
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